永泰二年秋，第一場秋雨落下來的時候，太子妃病倒了。
起初只是有些咳嗽，誰都沒當回事。
太子妃身子弱，每年換季都要病上一兩場，大家都習慣了。
可這次不一樣。
那日清晨，溫靜媛照例起身梳妝，剛站起來，眼前一黑，整個人便軟軟地倒了下去。
“娘娘！”侍女們的驚呼聲驚動了整個太子府。
太醫匆匆趕來，診脈之后，臉色變了又變。
然后，他跪下了。
“恭喜殿下，娘娘這是……喜脈。”
滿室寂靜。
太子站在床邊，看著床上昏睡的人，眉頭緊鎖。
喜脈？
她這樣的身子，怎么經得起孕育之苦？
可這是他的第一個孩子。
他不能說不要。
溫靜媛醒來時，看到太子坐在床邊。
“醒了？”他的聲音很平靜。
溫靜媛想坐起來，卻被他按住。
“別動。太醫說你動了胎氣，要好生養著。”
溫靜媛愣住了。
胎氣？
她低頭，看向自已的小腹。
那里還是平坦的，什么都看不出來。
可她知道，那里已經有了一個小生命。
“殿下……”她張了張嘴，想說什么。
太子打斷了她：“好好養著。這是本宮的第一個孩子。”
他起身，走了。
溫靜媛看著他的背影，眼眶慢慢紅了。
她當然知道這是他的第一個孩子。
可她也知道，自已的身體，可能撐不到孩子出生的那一天。
消息很快傳遍了整個京城。
太子妃有喜了。
這是天大的喜事。
可溫靜媛自已知道，這不是喜事。
至少，對她來說不是。
太醫私下對太子說：“娘娘的身子本就弱，懷胎十月，只怕……只怕會耗盡元氣。生產之時，更是九死一生。”
太子沉默了許久，才道：“盡力保。”
太醫明白了。
保大人，還是保孩子？
他沒問。
他不敢問。
沈驚鴻是在第三天才得到消息的。
她匆匆趕到太子府，看到的卻是讓她心碎的一幕。
溫靜媛躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇沒有一絲血色。
她瘦了很多，顴骨都突了出來，整個人像是隨時會被風吹走。
“媛姐姐……”沈驚鴻撲到床邊，握住她的手。
那手冰涼冰涼的，瘦得只剩骨頭。
溫靜媛睜開眼，看到她，勉強笑了笑。
“驚鴻來了。”
沈驚鴻的眼淚一下子就掉下來了。
“媛姐姐，你怎么……怎么變成這樣了？”
溫靜媛輕輕搖頭：“沒事的。就是……有了身子，身子更乏了些。”
沈驚鴻看著她，心里涌起一股說不出的難過。
她雖然年紀小，可不傻。
媛姐姐這個樣子，哪里像是有了身子？
分明是……
她不敢往下想。
那天回去后，沈驚鴻悄悄找到了給太子妃看診的太醫。
太醫起初不肯說，架不住她軟磨硬泡，又想著她是沈壑的妹妹，太子妃待她如親妹，這才嘆了口氣。
“沈小姐，老夫跟你說實話。娘娘這身子，根本不適合生養。這孩子……只怕會要了她的命。”
沈驚鴻的臉一下子白了。
“那……那就不要這個孩子啊！”
太醫苦笑：“這是太子殿下的第一個孩子，誰敢說不要？”
沈驚鴻愣住了。
她想起媛姐姐躺在床上，蒼白得像紙的臉。
她想起媛姐姐握著她的手，勉強對她笑的樣子。
她忽然覺得，這個皇權好殘忍。
第二日，沈驚鴻又去了太子府。
她坐在溫靜媛床邊，看著她喝藥，看著她虛弱地靠在那里，一句話都說不出來。
溫靜媛察覺到她的情緒，輕輕握住她的手。
“怎么了？哭喪著臉？”
沈驚鴻咬著唇，不說話。
溫靜媛看著她，忽然笑了。
“傻丫頭，是不是聽到什么了？”
沈驚鴻的眼淚又掉了下來。
“媛姐姐……你……你能不能不要這個孩子啊？”
溫靜媛愣住了。
沈驚鴻哭著說：“我聽說……我聽說這個孩子會要了你的命。媛姐姐，你不要生了好不好？你活著，比什么都重要。”
溫靜媛看著她哭得稀里嘩啦的樣子，心里忽然涌起一股暖意。
這丫頭，是真的心疼她。
她伸手，輕輕摸了摸沈驚鴻的頭。
“傻姑娘。”
沈驚鴻抬頭看她，眼睛紅紅的。
溫靜媛看著她，目光溫柔得像春水。
“這是我的命啊。”
沈驚鴻愣住了。
溫靜媛繼續道：“有沒有這個孩子，我的身體我知道。我都活不長的。”
她說著，嘴角甚至還帶著笑。
像是在說一件與自已無關的事。
沈驚鴻看著她，心像被人狠狠揪住了一樣。
“媛姐姐……”
溫靜媛輕聲道：“驚鴻，你記住。有些事，躲不過的。既然躲不過，那就坦然受著。至少……這個孩子是殿下的骨肉。我給他生個孩子，家族也會得到庇佑，也算……沒白來這一遭。”
沈驚鴻不知道該說什么。
她只是握著溫靜媛的手，哭得泣不成聲。
那天晚上，沈驚鴻回到將軍府，失魂落魄的。
沈壑正在院子里練劍，看到她這副模樣，放下劍走過來。
“怎么了？”
沈驚鴻抬頭看他，眼眶還是紅的。
“大哥，媛姐姐……媛姐姐身子好差。”
沈壑的手頓了一下。
“太子妃？”
沈驚鴻點頭：“她有了身孕，可太醫說……太醫說這孩子會要她的命。”
沈壑的臉色變了。
沈驚鴻繼續道：“我去看她，她瘦得只剩一把骨頭了，躺在床上，臉白得像紙。可是她還笑著對我說，這是她的命。”
她說著，眼淚又掉了下來。
“大哥，為什么好人都不長命？媛姐姐那么好的人，為什么要受這樣的苦？”
沈壑沒有說話。
他只是站在那里，一動不動。
月光落在他臉上，照出他緊抿的唇角，和微微顫抖的手。
過了很久，他才開口。
“驚鴻，回去睡吧。明日……大哥有事要出去一趟。”
沈驚鴻抬頭看他：“去哪兒？”
沈壑道：“去江南。看看師傅。”
沈驚鴻愣了一下：“怎么突然要去江南？”
沈壑笑了笑，那笑容有些勉強。
“早就想去了。正好這幾日軍中無事，告個假。”
沈驚鴻看著他，總覺得大哥有些不對勁。
但她太累了，沒有多想。
只是點點頭：“那大哥路上小心。”
沈壑應了一聲，轉身走了。
他的背影，在月光下顯得格外寂寥。
第二日，沈壑果然去太子府告了假。
太子問他去做什么，他只說去江南看望師傅。
太子沒有多問，準了。
溫靜媛聽說這件事時，正在喝藥。
她的手頓了一下，然后若無其事地把藥喝完。
“沈將軍要去江南？”她問侍女。
侍女點頭：“說是去看望師傅。”
溫靜媛沒再說話。
只是那天下午，她在窗前坐了很久，看著外面的秋雨，發呆。
沈壑這一走，就是一個月。
這一個月里，沈驚鴻隔三差五就去太子府看溫靜媛。
溫靜媛的身子越來越弱，可她還是撐著，每天喝藥，每天養著，從不抱怨。
沈驚鴻每次去，都會給她帶些小東西，街上的糖人，廟里的護身符，自已繡的帕子。
溫靜媛都收著，笑著對她說：“驚鴻真好。”
沈驚鴻看著她笑，心里卻酸得厲害。
一個月后，沈壑回來了。
沈驚鴻看到他的第一眼，差點沒認出來。
他瘦了很多，胡子拉碴的，臉上身上到處都是擦傷，衣服也破了好幾處。
“大哥！”沈驚鴻跑過去，“你怎么了？怎么傷成這樣？”
沈壑搖搖頭：“沒事。路上不小心摔了幾跤。”
沈驚鴻不信。
摔跤能摔成這樣？
可她還沒來得及問，沈壑就從懷里取出一個布包，遞給她。
“給。”
沈驚鴻接過，打開一看，里面是一株干枯的植物。
葉子是赤紅色的，形狀奇特，散發著淡淡的藥香。
“這是什么？”
沈壑道：“赤白葉。南疆才有的一種藥材，據說能救人性命。”
沈驚鴻愣住了。
南疆？
大哥不是去江南嗎？
她忽然明白了。
他去了南疆。
去給媛姐姐找救命的藥。
“大哥……”她眼眶紅了。
沈壑擺擺手：“別說出去。就偷偷給她。”
他頓了頓，又道：“還有你送去給她的時候，別說是我找的。”
沈驚鴻看著他，忽然問：“大哥，你……你和媛姐姐，是不是……”
她沒說完，但意思已經很明顯了。
沈壑沉默了很久。
然后他笑了笑，那笑容里有苦澀，有釋然，還有沈驚鴻看不懂的東西。
“都過去了。”
他只說了這四個字。
然后他轉身，走了。
沈驚鴻捧著那株赤白葉，站了很久。
她的大哥，她的媛姐姐。
原來……
原來他們之間，有這樣一段過往。
她想起媛姐姐看她的眼神，溫柔得像透過她在看另一個人。
她想起大哥說起江南時，眼睛里的光。
她什么都明白了。
第二日，沈驚鴻去了太子府。
她把手里的布包遞給溫靜媛，眼眶紅紅的。
“媛姐姐，這個給你。”
溫靜媛接過，打開一看，愣住了。
“這是……傳說中的赤白葉？”
沈驚鴻點頭：“姐姐你竟然認識！”
溫靜媛抬頭看她，眼中帶著震驚：“哪里來的？”
沈驚鴻咬了咬唇，最后還是決定說出來，于是小聲道：“我大哥……從南疆帶回來的。”
溫靜媛的手抖了一下。
“你大哥？”
沈驚鴻點頭：“他騙我說去江南，其實是去了南疆。一個月，他渾身是傷地回來，把這個給我，讓我送來給你。”
她說著，眼淚掉了下來。
“媛姐姐，我大哥他……他心里一直有你。”
溫靜媛看著那株赤白葉，眼眶也紅了。
她沒有說話。
只是把那株赤白葉緊緊握在手里，握得指節發白。
那天晚上，溫靜媛讓侍女把赤白葉煎了服下。
藥很苦，可她一點都不覺得。
因為她知道，這是他用命換來的。
是他千里迢迢去南疆，冒著危險，渾身是傷，給她帶回來的。
他在用他的方式，告訴她——
他還記得她。
還在乎她。
還想讓她活著。
溫靜媛躺在床上，看著帳頂，眼淚無聲地流了下來。
說來也怪，那藥服下后，她的身子竟真的好了些。
咳嗽輕了，精神足了，甚至能下床走幾步了。
太醫來診脈，連連稱奇。
“好生奇怪，好很多了。娘娘好生養著，說不定……真能撐到生產。”
溫靜媛聽了，只是淡淡一笑。
她知道，不一定是藥有效。
是他那份心，讓她有了活下去的力氣。
一個月后，溫靜媛已經能下床走動了。
她的臉色還是蒼白，但比之前好了許多。偶爾還能去院子里走走，看看那池荷花。
荷花早就謝了，只剩殘枝敗葉。
可她還是喜歡看。
因為看著荷塘，她就會想起江南。
想起那年夏天，那個少年。
這日，沈驚鴻來看她。
見她能下床了，高興得眼淚都掉下來。
“媛姐姐！你好了！你真的好了！”
溫靜媛笑著摸摸她的頭。
“多虧了你大哥的藥。”
沈驚鴻看著她，忽然問：“媛姐姐，你和我大哥……你們為什么沒有在一起？”
溫靜媛愣了一下。
然后她笑了，笑容里帶著幾分苦澀。
“有些事，不是想就能成的。”
沈驚鴻不懂：“可是你們明明互相喜歡……”
溫靜媛輕聲道：“驚鴻，你還小。這世上，有很多事比喜歡更重要。比如責任，比如身份，比如……宿命。”
沈驚鴻沉默了。
她確實不懂。
可她看著媛姐姐的笑容，心里忽然有些難過。
媛姐姐在笑，可她眼里沒有光。
那天回去，沈驚鴻又問了沈壑同樣的問題。
“大哥，你和媛姐姐，為什么沒有在一起？”
沈壑正在擦劍，手頓了一下。
然后他繼續擦劍，頭也不抬。
“沒有為什么。”
沈驚鴻不甘心：“可是你明明還喜歡她。你去南疆給她找藥，你為了她命都不要。”
沈壑沉默了很久。
然后他放下劍，看向窗外。
窗外什么都沒有，只有灰蒙蒙的天。
“驚鴻，”他輕聲道，“有些事，錯過就是錯過了。她現在是太子妃，是未來的皇后。我是什么？一個小將軍而已。我們之間，隔著的不是一堵墻，是一整座城，是一整個天下。”
沈驚鴻看著他，忽然覺得大哥好可憐。
明明那么喜歡，卻只能遠遠地看著。
明明想靠近，卻只能裝作陌生人。
那年冬天，溫靜媛的身子一直還算穩定。
赤白葉的藥效持續著，讓她撐過了一個又一個難熬的日子。
太子偶爾會來看她，態度依舊相敬如賓。
他們之間，從來就沒有過夫妻之情。
只有責任，只有規矩。
除夕那夜，太子在宮中守歲，溫靜媛一個人在太子府。
她坐在窗前，看著外面的煙花。
煙花很美，五顏六色的，照亮了整個夜空。
她忽然想起那年江南，也是除夕夜。
沈壑帶她去看煙花，擠在人群里，緊緊握著她的手。
他說：“媛姐姐，以后每年除夕，我都帶你來看煙花。”
她笑著點頭。
她正想著，侍女忽然進來稟報。
“娘娘，有人送東西來。”
溫靜媛一愣：“誰？”
侍女遞上一個錦盒：“來人沒說，只說是給娘娘的新年禮物。”
溫靜媛接過，打開。
里面是一支玉簪，通體瑩潤，雕著一朵荷花。
沒有署名。
沒有留字。
可她知道是誰送的。
她握著那支玉簪，眼眶慢慢紅了。
窗外，煙花還在綻放。
她看著那支玉簪，輕輕笑了。
“沈壑，”她輕聲道，“新年快樂。”
將軍府里，沈壑站在院子里，看著遠處的煙花。
他知道她一定能看到。
他知道她一定會喜歡那支玉簪。
他不知道自已還能為她做多少事。
但只要她活著，他就愿意。
他們之間，隔著一整座城，卻隔不斷那些藏在心底的情意。
那些情意，像江南的荷花，
開在夢里，落在心里。
如今的沈驚鴻，十五歲了。
她看著大哥，看著媛姐姐，忽然明白了一個道理——
有些愛，不用說出口。
有些情，不用有結果。
只要心里有，就夠了。