斪韓九月問(wèn)了個(gè)路人，知道文教組在后排東頭，便繞過(guò)前排，往后走。
韓九月走到文教組門口，門虛掩著，里頭傳來(lái)說(shuō)話聲。
她敲了三下。
“進(jìn)來(lái)。”聲音很沉穩(wěn)，憑感覺(jué)，韓九月覺(jué)得，這個(gè)人應(yīng)該不錯(cuò)。
推開(kāi)門，一股熱浪撲面而來(lái)。
屋里生著個(gè)大爐子，燒得正旺，爐子上坐著把黑漆漆的鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
靠窗一張三屜桌，桌后坐著一個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著藍(lán)色中山裝，袖口磨得發(fā)白，正低頭看什么。
他抬起頭，打量了韓九月一眼。
“找誰(shuí)？”
“我找馬干事！”
“我就是馬長(zhǎng)山，你有什么事？”男人抬頭問(wèn)。
“馬干事您好，”韓九月走到桌邊，“我是紅星大隊(duì)的知青，叫韓九月。來(lái)報(bào)考通訊員，交報(bào)名表。”
馬長(zhǎng)山點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指桌前的凳子。
“坐。”
韓九月坐下，從挎包里拿出那個(gè)牛皮紙檔案袋，取出報(bào)名表、介紹信、照片，一樣一樣放在桌上。
馬長(zhǎng)山先拿起介紹信看了看，又拿起報(bào)名表，一行一行往下看。
看到“文化程度”一欄時(shí)，他頓了一下。
“高中？”
“是。”韓九月說(shuō)，“讀完的高中才下鄉(xiāng)的。”
馬長(zhǎng)山點(diǎn)點(diǎn)頭，又往下看。
剩下的馬長(zhǎng)山?jīng)]再問(wèn)，認(rèn)認(rèn)真真的看完之后，把報(bào)名表放下，拿起那兩張照片看了看。
照片是韓九月在照相館拍的，黑白的一寸照，她穿著洗得發(fā)白的軍裝，扎著兩條辮子，對(duì)著鏡頭抿嘴笑。
“照片照得不錯(cuò)。”馬長(zhǎng)山把照片放在報(bào)名表上。
“你倒是趕上時(shí)間了，馬上就到截止時(shí)間了。”馬長(zhǎng)山順嘴說(shuō)道。
“咱們公社報(bào)名的人多嗎？”韓九月想了想，覺(jué)得應(yīng)該知己知彼。
“就你一個(gè)人，我以為，今年這一趟我不用跑了。”馬長(zhǎng)山看著韓九月，笑著說(shuō)。
“辛苦馬干事。”
“沒(méi)事，應(yīng)該做的。咱們公社的群眾文化程度不高，通訊員的要求又高。”
他說(shuō)話的時(shí)候，看到了韓九月遞過(guò)來(lái)的那個(gè)牛皮紙檔案袋，好奇問(wèn)道：“這里頭是什么？”
“是我寫(xiě)的稿子。周明義周編輯說(shuō)，可以作為報(bào)考作品交上來(lái)。”
馬長(zhǎng)山的手頓住了。
他抬起頭，看著韓九月。
“周明義？省人民出版社的周明義？”
韓九月點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你認(rèn)識(shí)他？”
“不算認(rèn)識(shí)。”韓九月說(shuō)，“就是我想寫(xiě)稿子，周編輯看了我的稿子，說(shuō)可以拿來(lái)報(bào)考。”
馬長(zhǎng)山?jīng)]說(shuō)話，把檔案袋拆開(kāi)，抽出那疊稿紙。
他翻到第一頁(yè)，看了一會(huì)兒。
翻到第二頁(yè)，又看了一會(huì)兒。
翻到第三頁(yè)時(shí)，他抬起頭，看了韓九月一眼。
“你寫(xiě)的？”
“是。”
馬長(zhǎng)山?jīng)]再問(wèn)，繼續(xù)往下看。
屋里安靜下來(lái)。
爐子上的鐵壺咕嘟咕嘟響著，熱氣從壺嘴冒出來(lái)，在陽(yáng)光里變成白蒙蒙的霧。窗外有人在說(shuō)話，腳步聲踩在雪地上咯吱咯吱響，但屋里聽(tīng)不真切。
韓九月坐在那里，手指在膝蓋上輕輕捏著。
馬長(zhǎng)山看得很慢。