日子在海潮的日升月落中悄然滑過，轉眼間，海風里的咸腥味仿佛摻進了一絲更為凜冽的氣息。

湄洲嶼的冬天，來了。

此地的冬，不似北國那般朔風怒號、冰封雪蓋。

海，依舊是那片深沉的藍，只是顏色仿佛凝厚了些，浪頭拍在礁石上的聲響，也帶上了更沉郁的力道。

風是從東北方向來的，刮在臉上。不再是秋日的清爽，而是一種濕冷的、能穿透單薄衣衫的寒意，島上人稱之為“透骨風”。

天空時常是灰蒙蒙的，云層低垂，陽光變得吝嗇，即便偶露容顏，也是白寥寥的，沒什么暖意。

夏日里蓬勃的野草灌木，大多萎黃下去，露出底下被海風侵蝕得發白的巖石與土地。

灘涂上的蟶子蛤蜊不像暖季那般肥美易尋，漁船出海的次數也明顯少了。

冬日魚群多在更深、更遠的海域，風浪大，行船太險。

阮家小院的石板上，常凝著一層夜來的薄霜，日出后化開，留下濕漉漉的痕跡。

阮阿婆早早給白未晞房里的床榻加鋪了厚厚的干茅草和舊棉絮，窗紙也重新糊過，擋住鉆隙的冷風。

這一日，天色陰霾，海風呼嘯。

白未晞坐在屋內窗前，桌上攤著幾本從竹筐里取出的舊書，紙頁泛黃，墨跡猶存。講的是一些山川地理、奇物志怪，還有零星的醫藥雜錄。

院門被用力推開，阮瀾語裹著一件明顯大了一號的舊夾襖，小臉被風吹得紅撲撲地跑進來，帶進一股寒氣。

“白姐姐！外頭好大的風！阿婆說怕是要落雨夾雪粒子了！”她搓著手，湊到白未晞身邊，好奇地看了眼桌上的書，“白姐姐，你在看什么呀？”

“雜書。”白未晞合上一本，目光落在阮瀾語凍得有些發紅的耳朵上，“冷？”

“還好，跑起來就不冷了。”阮瀾語笑嘻嘻的，“林默今天去族學上課了！她早上過來了一下，穿得可整齊了，還帶了書袋！她說先生教他們念《千字文》了，天地玄黃什么的……可惜我不能去。”

小姑娘語氣里有點羨慕，但更多的是為朋友高興。

正說著，院外又傳來敲門聲，伴隨著阿苗有些發顫的聲音：“阮阿婆？白姐姐在嗎？”

阮瀾語跑去開門，只見阿苗站在門外，依舊穿著她那身單薄的舊衣，只是外面緊緊裹了一件她爹的破舊蓑衣，勉強擋風。

她手里提著一個小瓦罐，罐口用舊布蒙著，還在微微冒著熱氣。

“阿苗姐！快進來，外頭冷！”阮瀾語趕忙把她拉進來。

阿苗進了屋，先對白未晞局促地笑了笑，然后將瓦罐小心放在桌上。

“白姐姐，阿婆，我……我娘用你上次給的山藥和茯苓，加上一點點姜，燉了點湯。天冷，讓我送些過來，給你們暖暖身子。”

她說著，揭開蒙布，一股混合著藥材清甜與姜汁辛辣的溫熱氣息彌漫開來。

阮阿婆聞聲從灶間出來，見狀又是心疼又是感動：

“哎喲，你這孩子，這么冷的天還跑過來！你娘身子才剛好些，自已喝就行！快，坐下烤烤火！”她拉著阿苗到灶膛邊，那里余溫未散。

阿苗搖搖頭，不肯坐：“不了阿婆，我得趕緊回去，幫大哥收拾漁網。今天風大，爹沒出海，在家里補船縫。”

她看向白未晞，小聲道：“白姐姐，湯你趁熱喝。”

白未晞看著那罐熱氣騰騰的湯，又看看阿苗被海風和寒冷浸得發青的指尖，點了點頭。“多謝。”

阿苗見她收下，臉上露出安心的笑容，不再多留，裹緊蓑衣，又匆匆走進了呼嘯的風里。

阮阿婆看著她的背影，嘆道：“這孩子，一家子都是知道好歹的。”

傍晚時分，風勢稍減，但天色更沉，果然窸窸窣窣落下了細密的、冰涼的雨夾雪，打在瓦片上沙沙作響。

海天一片混沌的灰黑，幾乎分不清界限。

林默踏著濕滑的小徑來了，肩頭落著幾點迅速化開的雪粒。

她換了身干燥的棉布衣裙，頭發有些潮濕，手里小心地抱著一個藍布包。

“白姐姐，阿婆，瀾語。”她一一招呼，聲音清亮，帶著學堂里熏染出的一點不同以往的端正氣息。

“林默！今天上學怎么樣？先生兇不兇？”阮瀾語迫不及待地問。

林默抿嘴笑了笑：“先生不兇，就是要求背書寫字，要端正。”

她走到白未晞面前，打開藍布包，里面是兩本嶄新的線裝書，紙張粗糙，但字跡清晰。

“白姐姐，這是先生發下來的，是識字蒙書。先生說，先識得這些字，以后才能讀更多的書。”

她眼中閃著光，“我……我今日問了先生，世上有沒有講藥草、講治病的書。先生說，有，叫《本草》之類的，但很深奧，要識得很多字，明白很多道理才能看懂。”

她抬起頭，看向白未晞，眼神清澈而堅定：“白姐姐，我會好好識字，好好念書的。總有一天，我要能看懂那些書。”

窗外，雨雪敲窗，寒意侵人。屋內，灶火微光，藥香氤氳。少女稚嫩卻認真的話語，卻帶著一種能穿透這濕冷冬夜的力量。

“你做得到。”白未晞的目光落在林默手中的蒙書上，又移到她執拗的小臉上，應聲道。