金婚慶典的熱鬧勁兒還沒散去，陸家老宅里里外外還掛著喜慶的紅燈籠。送走了最后一波老戰友和孩子們，院子里終于恢復了平日里的寧靜。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙作響，像是誰在低聲哼著那首老掉牙的曲子。蘇曼沒讓保姆動手，自已慢悠悠地走進了后院那間有些年頭的東廂房。
那是家里的儲藏室，平時也沒人進，鎖頭上都落了一層薄薄的灰。
蘇曼從口袋里掏出鑰匙，手有些抖，好幾下才插進鎖眼。
“咔噠”一聲，陳舊的彈簧彈開，一股子混合著樟腦丸和老木頭的味道撲面而來。
這味道并不好聞，嗆鼻子，可蘇曼卻覺得安心，因為這是歲月的味道。
她拉開燈繩，昏黃的燈泡晃了晃，照亮了這一屋子的“寶貝”。
這里面堆的不是什么金銀財寶，全是些舍不得扔的老物件。
有陸戰當年從前線帶回來的那個這就剩一半的軍用水壺。
有大寶小時候參加無線電比賽拿獎的那個破收音機。
還有安安小時候騎過的小木馬，油漆都掉光了，露出里面的原木色。
蘇曼的手指輕輕劃過這些東西，每摸一樣，腦子里就閃過一個畫面。
她走到角落里，那兒堆著幾個摞在一起的大箱子。
最上面的那個箱子蓋沒蓋嚴實，露出了一截粗糙的竹篾。
蘇曼心頭一動，走過去，費力地把上面的雜物挪開。
一個編織得細密結實，但顏色已經發黑的背簍，靜靜地躺在那里。
背簍的邊緣已經被磨得光滑锃亮，那是常年背在肩上摩擦出來的痕跡。
蘇曼伸手把背簍提了出來。
挺沉！
她往里面看了看，眼眶一下子就熱了。
里面竟然還塞著半簍子沒賣完的“假領子”，還有幾塊雖然發黃但依然整齊的碎花布頭。
這是七十年代末，她剛重生回來沒多久，為了給陸戰攢手術費，為了這個家能吃上肉，沒日沒夜踩縫紉機做出來的。
那時候，這背簍就是她的聚寶盆，也是她的命根子。
她還記得那個冬天，北風刮得像刀子，她背著這幾十斤重的東西，深一腳淺一腳地往黑市跑。
那時候怕啊，怕被抓去說是投機倒把，怕被流氓搶，更怕賺不到錢陸戰的腿就廢了。
蘇曼把背簍抱在懷里，那粗糙的竹條硌著她的手臂，有點疼，卻讓她覺得無比真實。
“怎么跑這兒來了？”
身后傳來一聲低沉的詢問，帶著老年人特有的那種渾濁的喘息聲。
蘇曼不用回頭也知道是誰。
陸戰拄著那根龍頭拐杖，站在門口，身上那件中山裝還沒換下來，顯得有些緊繃。
他雖然老了，背也有些佝僂，但站在光影里，依然像是一座沉默的大山。
“找點東西。”
蘇曼吸了吸鼻子，把背簍舉給他看。
“老頭子，還認得這個嗎？”
陸戰瞇起眼睛，老花眼讓他看東西有些費勁，他往前湊了兩步。
待看清那是個什么玩意兒時，他那滿是皺紋的臉上，綻開了一朵花。
“喲，這不是咱們家的功臣嗎？”
“我以為早讓你給當柴火燒了呢，沒成想還留著。”
陸戰伸出手，那只布滿老人斑和傷疤的大手，輕輕拍了拍背簍的邊沿。
“那時候你為了這東西，差點沒把命搭進去。”
“我還記得有一回，你在黑市被流氓堵了，要不是我去得快……”
陸戰說著說著，聲音有點哽咽。
他放下拐杖，兩只手抓住背簍的帶子，想把它拎起來。
“來，讓我試試，看看還能不能背得動。”
“這玩意兒當年可是裝滿了咱家的希望。”
陸戰深吸一口氣，氣沉丹田，雙臂發力。
“起！”
背簍晃悠悠地離了地。
陸戰想把它往肩膀上送，可那胳膊舉到一半，就像是被人生生拽住了一樣，怎么也上不去。
他的肩膀僵硬，那是年輕時留下的風濕，一到陰天就疼，老了更是活動不開。
更要命的是他的腰，剛一發力，就傳來一陣鉆心的酸楚。
“哎喲……”
陸戰悶哼一聲，手一松，背簍“哐當”一聲重新掉回了地上。
里面的假領子撒出來兩個，落在滿是灰塵的地板上。
陸戰扶著腰，大口大口地喘著粗氣，臉上露出了一絲尷尬又無奈的苦笑。
“不行嘍，不行嘍。”
“老了，真的老了。”
“以前背著你在雨林里跑幾公里都不帶喘氣的，現在連個破筐都背不動了。”
他搖著頭，眼神里透著一股子英雄遲暮的落寞。
這輩子，他也沒服過輸。
跟敵人斗，跟命斗，跟天斗。
可最后，還是斗不過這把殺豬的刀——時間。
蘇曼看著他那副樣子，心里酸得像是被人擰了一把。
她走過去，彎下腰，把那兩個掉出來的假領子撿起來，拍干凈上面的灰，重新放回背簍里。
然后，她站直身子，走到陸戰面前。
伸出手，輕輕幫他揉著那僵硬的肩膀。
“誰說你背不動？”
蘇曼的聲音很輕，卻很篤定。
“這背簍里裝的不是布，是日子。”
“這幾十年，咱們家的天是你撐著的，地是你踩實的。”
“大寶二寶能有今天，安安能這么快樂，咱們這個家能這么興旺。”
“哪一樣不是你背出來的？”
蘇曼看著陸戰那雙已經不再清澈的眼睛，眼淚終于沒忍住，順著眼角的皺紋淌了下來。
“陸戰，你背了我一輩子。”
“從南疆的死人堆，到京城的名利場。”
“只要我走不動了，只要我累了，回過頭，你永遠都在。”
“這就夠了。”
“真的夠了。”
陸戰聽著這話，身子微微顫抖了一下。
他抬起手，粗糙的指腹輕輕擦去蘇曼臉上的淚水。
“傻婆娘，哭什么。”
“這是好事。”
“說明咱們這輩子，沒白活。”
他重新握住那根拐杖，穩住了身形。
“走，屋里悶，全是灰味兒。”
“咱們出去透透氣。”
“我看今天這晚霞不錯，火燒云，紅得跟咱們結婚那天似的。”
陸戰拉起蘇曼的手。
那兩只手，一只干枯如樹皮，一只雖然保養得當但也顯出了老態。
但十指相扣的那一瞬間，仿佛依然能感受到當年的脈搏。
有力，滾燙！
兩人慢慢走出儲藏室。
夕陽的光輝灑在院子里，給那滿院的花草都鍍上了一層金邊。
蘇曼扶著陸戰，走得很慢。
每一步，都像是踩在時光的琴鍵上。
這一路走來，太長，也太短。
長到讓他們白了頭。
短到仿佛昨天，他還在對著她喊“媳婦兒，上來，我背你”。