這炭條黑得發亮，像極了陳恪此刻的心肝肺。
陳恪咽了口唾沫，喉結艱難地滾了一下。
他這雙拿慣了玉軸絲帛的手，如今卻要在粗糙的桑皮紙上討生活。
正廳里靜得嚇人，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，聽著像無數只春蠶在啃食他的神經。
“開始吧，陳大人。”鄭謙靠在門口啃著一個半青的李子，酸得五官都皺在一起，“今日的任務不多，把趙德明那份《南郡流民狀》抄二十遍就行。記住，要在心里默讀，這叫‘入腦入心’。”
陳恪提起筆，筆尖懸在半空，遲遲落不下去。
那上面的每一個字他都熟。
當年這份血淋淋的折子遞到尚書臺，是他親手壓下的，也是他親手遞給郭運批紅的。
第一遍抄到“餓殍遍野”時，陳恪的手只是抖了一下。
抄到第十遍“易子而食”時，他的后背已經被冷汗浸透。
等到第十五遍，那句最關鍵的“仆射批‘災情不實’”剛寫了一半，窗外忽然響起了一陣整齊的讀書聲。
“建安二十三年冬，批紅曰：災情不實！朱砂掩血，白骨無人收！”
那是講學堂的孩子們在背書。
聲音清脆稚嫩，穿透了薄薄的窗紙，像一把把尖刀直接扎進了陳恪的耳膜。
“啪嗒。”
一滴墨汁從筆尖墜落，在“不實”二字上暈開一團漆黑的污漬，像極了一只張開的黑洞。
“哎呀，陳大人，手怎么這么不穩？”阿依不知何時站在了桌邊，手里端著一盞冒著熱氣的茶湯，“民錄司陰氣重，傷眼又傷神。這是特制的明目茶，大人趁熱喝。”
陳恪哆哆嗦嗦地接過茶盞，一飲而盡。
茶湯入喉微苦，帶著股奇異的草木香氣。
他不知道，這茶里加了微量的迷迭香與曼陀羅花籽，不致幻，卻能把人心底的焦慮放大十倍。
這藥效來得極快。
到了第三日，陳恪眼底全是紅血絲，整個人如同驚弓之鳥。
他再次提筆謄錄一份關于流民人數的文檔，明明原文寫著“三百流民”，他腦子里卻全是那一夜送出去的密信，鬼使神差地，筆下竟寫成了“三十”。
這數字一出，陳恪猛地驚醒，冷汗瞬間炸了一身。
他慌亂地把那頁紙撕下來揉成一團，想往袖子里塞，卻被一只干瘦的手半路截了胡。
“廢紙也是公物，得回收。”鄭謙笑瞇瞇地把紙團接過去，隨手展平。
正面是寫錯的數字，背面卻因為陳恪剛才極度的緊張，指甲無意識地在紙上刮擦出了痕跡。
對著光一看，那并不是毫無意義的劃痕，而是一個殘缺不全的“椒”字。
鄭謙嘴角的笑意更深了，他轉身出了門，把那張紙遞給了等在回廊下的林默。
“他在夢里也喊這個字。”林默把玩著手里的一枚銅錢，眼神清冷，“守夜的學徒記下了，《謄錄異狀簿》上寫著：子時三刻，陳恪夢囈‘蜀椒三斤’，驚厥而醒。”
阿依翻開一本厚厚的宮廷采購賬冊，手指飛快地劃過：“那日宮中并無蜀椒采買記錄。但我查了內務府的‘雜項’，那天尚書臺報銷了一筆巨額的‘燈油增耗’。這油紙，怕就是用來包那三斤蜀椒的。”
蜀椒汁寫字，油紙防潮掩蓋，燈油賬目平賬。這邏輯閉環嚴絲合縫。
“那就幫他把這層窗戶紙捅破。”林默淡淡吩咐。
當晚，一封來自陰平的“家書”被送到了陳恪的案頭。
信封鼓鼓囊囊，說是前線屯田卒感念“陳公賜藥”，特地寄來的土產。
陳恪顫抖著撕開信封，沒有信紙，里面只有一朵風干的蜀葵花，和幾粒干癟的紅辣椒。
那是陰平亂葬崗上最常見的野花。
辣椒意味著“辣手”，蜀葵意味著“送終”。
陳恪像被燙了一樣把東西甩出去，那朵干花落在地上，碎成了粉末。
他發了瘋似的想去燒那個信封，剛掏出火折子，窗外巡邏的哨兵突然高喊一聲：“民錄司重地，留痕即證！毀證者斬！”
這一嗓子，直接吼斷了陳恪最后的一根神經。
火折子掉在地上，滾了兩圈滅了。
陳恪癱坐在墻角，整個人縮成一團，雙手抱頭，指甲深深掐進肉里。
極度的恐懼讓他失去了理智，他抓起地上那根給人畫遺像用的炭條，在墻角瘋狂地寫畫。
“非我主謀……非我主謀……是上面……是……”
字跡還沒干，幾張拓片紙就已經蓋了上去。
阿依帶著兩個強壯的衙役破門而入，二話不說，直接把墻上的字拓了下來。
林默邁過門檻，看著像條死狗一樣蜷縮在地上的陳恪，臉上沒什么表情。
他沒讓人上刑，只是從袖子里抽出一張空白的桑皮紙，輕輕放在陳恪面前。
“我不問過程，只問源頭。”林默的聲音不高，在空曠的房間里卻帶著一股不容置疑的威壓，“寫清楚，是誰教你用蜀椒汁傳信的。寫完了，明日這個時候，你那剛滿五歲的兒子，就可以入讀講學堂，不用跟著你流放。”
陳恪猛地抬頭，渾濁的淚水沖刷著滿臉的炭灰，在這張曾經養尊處優的臉上沖出了兩道滑稽的溝壑。
“我寫……我寫！”他抓起筆，手抖得像篩糠，墨汁濺了一桌子。
筆尖落在紙上，剛寫了一個“曹”字，遠處講學堂的讀書聲再次隨風飄來。
“建安二十一年秋，大雨，軍糧霉變，改期三日。”
陳恪的筆尖猛地停在半空，那滴墨懸而不落。
這句軍報日期，正是三年前他親筆篡改的，直接導致了那場原本可以避免的潰敗。
林默收起那份沾滿淚水和墨跡的供狀，轉身走出這間充滿了霉味和絕望的屋子。
陽光有些刺眼。
“主公，這這就完了？”鄭謙跟在后面，覺得有點不過癮，“我還以為這老小子能多撐兩天。”
“心里的鬼，比身上的肉好殺。”林默把供狀遞給鄭謙，“這份名單上的幾個人，讓蘇錦去‘請’。動靜小點，別驚了還在織布坊的那位。”
此時的成都西城，錦繡莊的染坊里熱氣騰騰。
周硯挽著袖子，正幫著幾個工匠清理那一堆用來引火的廢紙。
這些紙大多是講學堂孩子們練字的廢稿，有些甚至還帶著墨香。
他隨手抓起一把皺巴巴的桑皮紙正要往灶膛里塞，動作卻突然頓住了。
在一張寫滿了“天道酬勤”的習字紙背面，隱隱透出幾個奇怪的朱砂印記。
那印記不是字，倒像是一種特殊的紡織花紋，只在對著火光時才能看見那一閃而過的金色流光。
周硯瞇起眼，迅速將那張紙抽了出來，塞進懷里。
這花紋他見過。
那是東吳陸家私船上，專用的防偽底紋。