1973年8月15日，洛杉磯會展中心。
停車場，早上六點就已停滿了車。
這是檸檬科技第四次年度發布會。
和以往不同，這次門外排起了長隊……
黃牛在倒賣入場券，價格都已經炒到五百美元一張。
“瘋了，簡直瘋了。”保安隊長對著對講機說道，“至少來了五千人，還在往里擠！”
后臺，蘇寧正在做最后檢查。
“老板，所有媒體都到了。”公關總監麗莎氣喘吁吁跑進來，“《時代周刊》封面記者，《華爾街日報》頭版編輯，還有三家電視網……”
“大衛，演示機沒問題吧？”蘇寧卻是問的是大衛·弗萊明。
大衛眼睛布滿血絲，但精神亢奮：“完美！連續測試七十二小時，零故障！”
一旁的杰克·沃爾什舉著訂單本：“經銷商預訂單已經破萬了，發布會還沒開呢。”
蘇寧點頭，看了看手表：“按計劃，八點整開始。”
八點整，燈光暗下。
聚光燈打在舞臺中央，蘇寧走出來，還是那身標志性的黑色高領衫和牛仔褲。
但臺下的人都能感覺到，他比三年前自信太多了。
“各位，早上好。”蘇寧開口，聲音通過頂級音響傳遍會場，“三年前，我們在這里發布了檸檬1型。那時有人說，個人計算機是玩具。”
他停頓，掃視全場。
“兩年前，我們發布了檸檬2型，帶來了圖形界面。那時有人說，普通人用不了這么復雜的東西。”
臺下發出輕笑。
“一年前，我們發布了檸檬3型，帶來了軟盤驅動器。那時有人說，這價格還是太貴。”
他再次停頓。
“今天，我要告訴各位——那些人都錯了。”
大屏幕亮起，一行字浮現：
檸檬4型：不止是電腦，是未來。
全場掌聲雷動。
“首先，看這個。”
蘇寧身后，幕布緩緩拉開。
聚光燈下，一臺機器靜靜立在展示臺上。
會場瞬間安靜了三秒，然后爆發出巨大的驚呼聲。
檸檬4型，和之前所有電腦都不一樣。
機身是優雅的珍珠白色，線條流暢得像藝術品。
顯示屏不再是笨重的CRT，而是更薄、更清晰的改進型。
鍵盤是全新的人體工學設計，每個按鍵都有恰到好處的弧度。
但最引人注目的，是機器側面的兩個裝置。
“左邊，英寸軟盤驅動器，存儲容量提升到160KB。”蘇寧介紹，“右邊……”
他故意停頓，吊足胃口。
“第二個軟盤驅動器。”
全場炸了。
“兩個驅動器？！”臺下有人站起來喊，“為什么需要兩個？”
蘇寧笑了：“問得好。過去，如果你要復制文件，需要一張源盤，一張目標盤，反復插拔。現在……”
他拿出兩張軟盤，同時插入兩個驅動器。
在圖形界面上，他拖動一個文件圖標，從左邊窗口拉到右邊窗口。
“就這樣。復制完成。”
簡單，直觀，優雅。
掌聲持續了整整一分鐘。
“現在看內部。”大屏幕上出現解剖圖。
“全新的CPU，基于MOS 6502深度定制，主頻提升到2MHz，性能是檸檬3型的1.5倍。”
臺下工程師們倒吸冷氣。
2MHz在當時是頂尖水平。
“標準內存64KB，可擴展至128KB——這是目前個人計算機的最高配置。”
“內置揚聲器，支持基礎音效和簡單音樂播放。”
“最重要的是……”蘇寧切換畫面，“這個。”
屏幕上出現一個巴掌大的綠色電路板。
“我們叫它‘擴展卡’。檸檬4型主板上有三個擴展槽，用戶可以插入各種功能卡——內存擴展卡、音效卡、甚至……未來可能出現的顯卡、網卡。”
他看向臺下：“這意味著什么？意味著檸檬4型不是一臺固定的機器，而是一個平臺。今天你買它是一臺辦公電腦，明天插上游戲卡，它就是游戲機。后天插上專業卡，它就是設計工作站。”
這個理念，在此時可是顛覆性的。
傳統計算機都是封閉系統，買來什么樣就什么樣。
檸檬4型第一次提出了“模塊化、可升級”的概念。
“硬件說完了，說軟件。”
大屏幕切換，展示全新的Lemon OS 3.0。
界面更精美，圖標是彩色的……
雖然只是16色，但在這個單色顯示器為主流的時代，已經足夠震撼。
“全新的文件管理系統，支持文件夾嵌套，像真實的文件柜一樣管理你的數據。”
“辦公軟件套裝全面升級：文字處理器支持圖文混排和打印預覽；電子表格支持復雜公式和圖表生成；數據庫程序更穩定高效。”
但最重磅的還沒來。
“今天，我要宣布三件事。”蘇寧豎起三根手指，“第一，檸檬軟件商店正式上線。”
大屏幕上展示了一個全新的應用，軟件商店界面。
上面有分類：辦公、教育、游戲、工具……
“用戶可以通過郵寄軟盤的方式，購買第三方開發者制作的軟件。我們已經簽約了五十家軟件公司，首批上線二百多款軟件。”
臺下開發者區域沸騰了。
這意味著他們終于有正規渠道銷售軟件了。
“第二，檸檬開發者計劃升級。我們提供完整的開發工具包和技術支持，任何人為Lemon OS開發軟件，最高可享受銷售額70%的分成。”
分成比例高得驚人。
傳統渠道，開發者最多拿30%。
“第三……”蘇寧頓了頓，“教育計劃。”
屏幕顯示新的價格：“檸檬4型教育版，針對學校和教師，價格2499美元，比標準版便宜500美元。同時，我們向全美前一百所大學計算機系，各捐贈二十臺檸檬4型，用于教學。”
這是赤裸裸的市場培育。
學生在學校用慣了檸檬，畢業工作后自然推薦檸檬。
接著終于到了最關鍵的時刻。
“現在，各位最關心的問題。”蘇寧看著臺下，“檸檬4型，賣多少錢？”
會場安靜得能聽到呼吸聲。
大屏幕上出現價格：
檸檬4型標準版：2999美元（含單軟驅，64KB內存）
檸檬4型豪華版：3499美元（含雙軟驅，128KB內存）
價格公布，反應兩極。
普通消費者和中小企業主歡呼……
這個價格，比去年檸檬3型只貴了一點，但性能翻倍不止。
但競爭對手的代表們臉色慘白。
“2999……”惠普的參會代表喃喃自語，“我們同樣配置的機器，成本都不止這個數……”
IBM的代表直接離場打電話：“總部嗎？檸檬4型定價2999……對，我們不用做了，做出來也賣不掉。”
這個價格，是蘇寧精心計算的。
檸檬科技現在月產能八千臺，規模效應讓成本大幅下降。
再加上對上游供應鏈的控制，零部件采購價比競爭對手低20%以上。
2999美元，競爭對手做出來要虧本。
但檸檬還有利潤空間。
這是典型的“規模碾壓”。
……
發布會剛結束，銷售區就擠爆了。
“我要五百臺！豪華版！”芝加哥最大的經銷商舉著支票本喊。
“我一千臺！現款！”紐約的經銷商更狠。
杰克·沃爾什和二十個銷售員忙得滿頭大汗。
訂單像雪片一樣飛來。
后臺監控室，實時銷售數據在大屏幕上跳動：
開場10分鐘：1200臺開場30分鐘：3500臺開場1小時：6100臺
“破萬了！”財務總監盯著屏幕，手在抖，“才一個半小時，訂單破萬！按這個速度，今天能破兩萬！”
蘇寧卻很平靜：“告訴生產部，三班倒，月產能提到一萬五千臺。”
“老板，原材料可能跟不上……”
“跟供應商談，加價也要保證供應。”蘇寧說，“現在是搶市場的時候，不能掉鏈子。”
“明白。”
……
第二天，全美媒體頭版都是檸檬4型。
《華爾街日報》頭條：“檸檬4型重新定義個人計算機：模塊化設計開啟新時代”
《商業周刊》封面是檸檬4型的照片，標題：“2999美元的價格炸彈：檸檬科技如何碾壓整個行業”
《時代周刊》更狠，直接把蘇寧的照片放在封面，標題：“計算機革命者：他讓每個人都能擁有未來”
電視上，三大電視網的科技欄目都在分析檸檬4型。
NBC的主持人說：“這不是進化，是革命。雙軟驅、擴展槽、彩色圖形界面……所有這些功能，其他公司至少需要三年才能跟上。但三年后，檸檬已經出到7型了。”
行業內部一片哀嚎。
數據通用公司（Data General）當天股價下跌15%。
數字設備公司（DEC）緊急召開董事會，討論是否退出個人計算機市場……
結論是：不退，但也不加大投入，維持現狀。
惠普最尷尬。
他們原計劃在十月發布新款個人計算機，定價4499美元。
看到檸檬4型的配置和價格后，發布會直接取消。
“還發布什么？”惠普CEO在內部會議上說，“我們的產品比檸檬4型差，價格貴50%。發布就是自取其辱。”
最慘的是那些小公司。
一家叫“星辰電腦”的初創公司，花了兩年時間研發的產品，本來下周發布。
創始人看到新聞后，在辦公室呆坐了一下午，最后對團隊說：“解散吧！我們輸了。”
據統計，檸檬4型發布后一個月內，全美有二十三家個人計算機制造商宣布破產或轉型。
……
產品正式發貨是兩周后。
第一批用戶拿到機器，反饋好得驚人。
硅谷的程序員湯姆在《字節》雜志上寫了長篇評測：“我買了豪華版。開機速度比檸檬3型快40%。雙軟驅太方便了——寫程序時，左邊放編譯器盤，右邊放源代碼盤，效率翻倍。擴展槽我插了內存卡，現在128KB內存，可以運行更復雜的程序。”
紐約的會計師事務所老板麥克接受采訪：“買了十臺給員工用。新版的電子表格太好用了，原來三天的工作現在半天完成。2999美元？太值了，兩個月就回本。”
學校的反饋更熱烈。
加州大學伯克利分校計算機系主任說道：“我們收到了檸檬科技捐贈的二十臺機器。教學效果太好了。圖形界面讓學生更容易理解編程概念。我已經決定，明年所有入門課程都用檸檬4型。”
而隨著口碑的持續發酵，帶動了更多銷售。
發布第一個月，檸檬4型實際銷量突破兩萬臺——這還不包括堆積如山的訂單。
生產線全天候運轉，還是供不應求。
……
此時，蘇寧卻是召集了核心團隊開會。
“現在市場份額多少？”他直接問道。
市場總監調出數據：“根據最新統計，檸檬在個人計算機市場的份額，已經達到78%。如果只算3000美元以下價位，份額是92%。”
“競爭對手呢？”
“IBM沒進場。DEC份額5%，主要賣高價專業機型。惠普3%，其他小公司加起來14%。”
蘇寧點頭：“但最大的威脅不是他們。”
“那是誰？”
“潛在的。”蘇寧說，“可能有新的創業者，在車庫里做出顛覆性的東西。可能有日本公司，用更低成本復制我們的產品。可能有華爾街資本，砸錢扶持新的挑戰者。”
他看向團隊：“所以不能放松。檸檬5型的研發，今天就要加速。我要明年這個時候，再次震驚世界。”
大衛·弗萊明舉手：“老板，5型的方向是？”
“三個重點。”蘇寧豎起手指，“第一，圖形能力再升級，支持更多顏色，更高分辨率。第二，存儲革命——研究硬盤的可能性。第三，網絡——讓電腦能互相連接。”
網絡這個概念，在當時還很超前。
大部分電腦都是孤島。
但蘇寧知道，未來是連通的。
……
檸檬4型的成功，讓資本市場徹底瘋狂。
高盛的分析師發布報告：“基于檸檬4型的銷售數據，我們預測檸檬科技1973年營收將突破三億美元，凈利潤八千萬美元。按科技行業平均市盈率計算，如果現在上市，市值將超過十五億美元。”
十五億！這在1974年是天文數字。
投行的人幾乎住在檸檬科技總部了。
摩根士丹利的董事總經理每天都來：“甘先生，時機成熟了。現在上市，股價至少翻三倍！”
美林的人更直接：“我們可以保證，上市當天市值突破二十億！”
蘇寧的答復還是一樣：“不急。”
“還不急？”杰克私下問，“老板，現在上市，我們都成億萬富翁了。”
蘇寧看著他：“杰克，我問你。如果現在上市，我們要每季度公布財報，要對股東負責，要追求短期利潤。那我們的長期戰略怎么辦？每年推新的節奏還能保持嗎？還敢不敢投入巨資研發可能失敗的技術？”
杰克沉默了。
“上市是必然的。”蘇寧說，“但要等我們足夠強大，強大到不受資本市場短期波動影響的時候。所以，現在還不夠。”
他看向窗外，洛杉磯的天空很藍。
“我們要做的，不是成為一家值錢的上市公司。而是成為一家定義時代的公司。這兩者，有本質區別。”
“……”
其實，主要是蘇寧有這一個龐大的計劃，那就是利用同行暈頭轉向的時候，盡可能的進行技術專利的擴張和儲備。
要不然，檸檬科技在未來將會一直受制于人，這可不是蘇寧愿意接受的事情。
……