接下來的幾天，陳誠的日程被《Despacito》的錄制完全占據。
路易斯·馮西第二天準時出現在錄音棚。
這位波多黎各歌手本人比屏幕上看起來更溫和，說話語速不快，但每個建議都切中要害。
洋基老爹則是第三天下午到的，一進門就給了陳誠一個結實的擁抱，
身上帶著淡淡的朗姆酒味道。
“嘿！中國男孩！”
洋基老爹的英語帶著濃重的西班牙語口音，他拍著陳誠的肩膀，
“我聽路易斯說了，你發音不錯！但我們要的不只是不錯，我們要的是……”
他做了個爆炸的手勢，“火！你知道嗎？火！”
錄音棚里的氣氛立刻變得不一樣了。
路易斯·馮西的專業體現在對每個細節的打磨上。
他會讓陳誠重復某一句歌詞好幾次，只為找到最自然的氣口。
“不是唱，是說?！?/p>
他示范道，用那種略帶沙啞的嗓音念出歌詞，每個音節都像在調情，
“你要想象你在對一個人耳語，很近，很近的距離?！?/p>
洋基老爹則負責點燃氣氛。
他隨身帶著一個小銀壺，里面裝著陳年朗姆酒。
每錄完一版，他就會喝一小口，然后開始即興發揮。
有時候是新的旋律線，有時候是更野性的歌詞。
“這句，這句太溫和了！”
某次休息時，洋基老爹指著歌詞本，
“‘我想在你身上寫下我的名字’？不，不，不?！?/p>
他喝了一口朗姆酒，眼睛發亮，
“應該是‘我想在你皮膚上留下我的痕跡，讓所有人都知道誰擁有過你’?！?/p>
陳誠和路易斯對視一眼，路易斯無奈地聳肩：“老爹，這是全球發行的歌?！?/p>
“所以呢？”洋基老爹攤手，
“愛就是要有占有欲！要熱烈！要像加勒比的太陽一樣燙人！”
最后他們折中了一下，得益于陳誠骨子里的中華文化。
他很好地保留了洋基老爹建議的意象，但表達得更含蓄。
比如“我想在你皮膚上留下我的痕跡，讓所有人都知道誰擁有過你”，
陳誠改成了——在你迷宮般的心上留下我的印記，讓你的身體成為我的專屬手稿。
這種表達方式無疑讓他們大呼牛逼——這是陳誠這段時間教他們的。
學其他的學不會，學這個一學就會。
陳誠在這個過程中也學到了很多——不僅是西班牙語的發音技巧，更是拉丁音樂那種蓬勃的生命力。
這種音樂不追求完美無瑕，它要的是真實的情感，哪怕有些粗糙，有些過火。
語言偶爾會成為障礙。
洋基老爹興奮時會蹦出一長串西班牙語，陳誠只能茫然地看著卡洛斯，等他翻譯。
但更多時候，音樂本身成了最通用的橋梁。
一個節奏，一個和弦，一個眼神，他們就能明白彼此想要什么。
“你這里，可以更隨意一點。”
路易斯在控制室說，他讓工程師回放陳誠剛錄的一段，
“不要想著在唱歌，想著你在玩音樂?！?/p>
陳誠點頭，摘下耳機走出錄音室，活動了一下肩膀。
他閉上眼睛，讓身體隨著伴奏輕輕晃動。
這次再開口，他的聲音里多了些慵懶的顆粒感，尾音處理得更松散。
“對！就是這樣！”
洋基老爹在玻璃后鼓掌，又喝了一口朗姆酒。
馬克和卡洛斯相視而笑。
這種創作氛圍很難得——三位主創都足夠專業，但又都保持著開放的心態，
愿意嘗試任何可能讓歌曲更好的想法。
幾小時后，他們錄到了歌曲中最具記憶點的橋段部分。
洋基老爹的朗姆酒已經喝掉了半壺，他臉頰微紅，但眼睛亮得驚人。
“停！停！”他突然叫停，從控制室走進錄音間，站到陳誠面前，
“你唱這句的時候，眼神不對?！?/p>
陳誠愣了一下：“眼神？”
“對！雖然我們只錄聲音，但你的情緒會通過聲音傳遞出來?！?/p>
洋基老爹手舞足蹈，
“這句歌詞，‘想用吻慢慢褪去你的衣衫’，你不能只是唱，你要想象！
想象你面前站著一個讓你瘋狂的人，
你想靠近她，但又想慢慢來，那種煎熬，那種渴望……”
路易斯在控制室扶額：“老爹，他還是個孩子。”
“21歲算什么孩子！”
洋基老爹不以為然，
“我在他這個年紀，已經……”
他后面說了一串西班牙語，語速太快，
陳誠只聽懂幾個單詞，但看路易斯哭笑不得的表情，大概能猜到內容。
陳誠笑了：“我試試?！?/p>
他重新戴上耳機，閉上眼睛。
這次他沒有想技巧，沒有想發音，
只是順著歌詞去感受那種情緒——緩慢的、蓄意的、充滿張力的靠近。
他想起晚上與詹娜的細節，那雙大長腿，還有夜晚的喘息。
再開口時，他的聲音里多了一層沙啞的質感，
尾音帶著幾分不易察覺的急切，恰好貼合了歌詞里那種拉扯的張力。
錄音結束后，洋基老爹用力拍他的背：“這就對了！這才對味！”
路易斯也在控制室里點頭贊許，對著麥克風說道：
“就是這種感覺，不用刻意，不用雕琢，把心底的情緒自然地釋放出來就好?！?/p>
陳誠摘下耳機，長長舒了一口氣，額頭上已經沁出了細密的汗珠。
這段時間的錄制，與其說是工作，更像是一場不斷打破自我、融合彼此的修行。
他習慣了精準控制每一個音符、每一次換氣，卻在路易斯和洋基老爹的影響下，學會了放手，
學會了在音樂里玩起來，學會了捕捉那些最真實、最鮮活的情緒。
卡洛斯遞過來一瓶溫水，笑著說：
“你進步太快了，剛才那段，連老爹都被你驚艷到了?！?/p>
陳誠接過水，喝了一口，看向玻璃后正和馬克討論的洋基老爹，嘴角揚起一抹笑容。
洋基老爹依舊拿著他的小銀壺，時不時喝一口朗姆酒，
嘴里還在念叨著新的即興想法，
語氣熱烈得像是要把整個加勒比海的陽光都裝進這首歌里。
休息片刻，錄制繼續。
這一次，陳誠徹底放開了自已。他不再糾結于發音是否完美，不再刻意控制氣息的起伏，
而是跟著旋律的律動，跟著心底的情緒，自由地演唱。
洋基老爹見狀，更加興奮，時不時在旁邊和聲，
加入一些野性的呼喊，兩人的聲音交織在一起，
沙啞與清亮碰撞，野性與溫柔融合，竟生出一種奇妙的化學反應。
路易斯則在一旁靜靜看著，偶爾提出一兩句建議，
或是加入自已的和聲，讓三段聲音完美地纏繞在一起，沒有絲毫違和感。
錄音結束后，整個錄音棚里一片安靜，只剩下回放的音樂在空氣中流淌。
過了幾秒，馬克率先鼓起掌來：
“太完美了！這就是我想要的感覺，那種發自內心的熱烈，那種無需言語的默契！”
洋基老爹得意地揚了揚下巴，灌了一口朗姆酒：
“我就說吧，音樂不需要規矩，只需要感覺！
只要我們夠投入，夠真誠，就能唱出最好的歌！”
路易斯笑著點頭，看向陳誠：
“Chen，你已經完全找到感覺了，
你把東方的含蓄和拉丁的熱烈完美地融合在了一起，這是這首歌最特別的地方?！?/p>
陳誠笑了笑，心里滿是成就感。
這段錄制經歷，不僅讓他學會了拉丁音樂的演唱技巧，
更讓他明白了音樂的真諦——音樂無關完美，無關技巧，無關語言，
它關乎情感，關乎熱愛，關乎人與人之間最純粹的共鳴。