)*會議室里鴉雀無聲。
“我們現在有兩個選擇。”
過本豎起兩根手指。
“第一，繼續閉門造車，用八年甚至更長的時間，去追趕一個已經過時的目標。”
“第二……”
他頓了頓，聲音變得更加沉重。
“放下尊嚴，主動向種花家尋求技術合作，不惜代價獲取技術授權。”
話音落下，會議室里響起一陣低沉的議論聲。
“社長。”
一位年長的董事開口了，“如果我們向種花家低頭，這對我們的聲譽……”
“聲譽？”
過本打斷了他，聲音突然變得尖銳。
“如果我們繼續這樣下去，別說聲譽了，連市場都保不住！”
他猛地站起身，雙手撐在桌上，目光如刀。
“諸位，醒醒吧！”
“現在不是講面子的時候，是講生存的時候！”
他頓了頓，聲音變得更加有力。
“種花家現在掌握的技術，已經完全超出了我們的追趕能力。如果我們不主動尋求合作，等待我們的，只有被市場淘汰！”
會議室里再次陷入沉默。
所有人都明白，過本說的是事實。
“我提議。”
過本深吸一口氣，“立即組建最高規格的技術代表團，前往種花家，尋求全面的技術合作。”
“條件，由對方開。”
“代價，我們承擔。”
他頓了頓，聲音變得更加堅定。
“哪怕付出再大的代價，也要拿到技術授權。”
“因為這是我們唯一的活路。”
話音落下，會議室里響起了稀稀落落的掌聲。
很快，掌聲越來越密集，越來越熱烈。
所有人都明白，這是一個屈辱的決定。
但也是唯一正確的決定。
過本看著窗外的東京街景，眼神復雜。
曾經，他們是亞洲的技術領頭羊。
現在，他們卻要向曾經被他們看不起的種花家低頭。
這是何等的諷刺。
但，這就是現實。
殘酷而無情的現實。
一機部，工業研究所。
窗外的北風刮得正緊，把玻璃窗震得嗡嗡作響。相比于大洋彼岸五角大樓會議室里的愁云慘淡，劉宇這兒的畫風顯得格外清奇。
他正對著日歷發呆，手里那支鋼筆轉得飛快。
對于外界因為“紅星一號”和百萬次計算機掀起的驚濤駭浪，他不僅一無所知，甚至有點心不在焉。
此時此刻，這位讓勃列日涅夫拍桌子、讓索尼社長懷疑人生的年輕總工，滿腦子想的只有一件事——今兒晚上的餃子是用豬肉大蔥餡的，還是整點羊肉餡的。
1964年這一頁，翻過去得太快，快得讓人甚至來不及回味。
這一年，劉宇過得確實有點“獨斷專行”。
年初那會兒，工業所還只是個掛靠在一機部下面的小研究處，要人沒人，要錢得打報告。
到了年底，這兒已經成了龐然大物。幾棟紅磚實驗樓拔地而起，門口站崗的警衛換成了雙崗，連食堂的大師傅都從國宴后廚挖來了兩個。
紅星廠更是不得了，以前是求爺爺告奶奶找訂單，現在是外貿部的卡車排著隊在門口堵路，為了搶一批出口配額，幾個司長能在電話里吵得面紅耳赤。
至于劉宇自己。
檔案袋里的履歷表厚了一倍，職稱欄那一欄，“四級工程師”的字樣還沒干透，就被紅筆劃掉，換成了燙金的“一級總工程師”。
二十多歲的一級總工。
這要是放在舊社會，那就是位極人臣，是要封狼居胥的。即便是在當下，這也是蝎子拉屎——獨一份。
走在部里，別說那些平時鼻孔朝天的處長、局長，就是見了部長，對方也得笑呵呵地先遞根煙，喊一聲“劉總工”。
當然，天大的官威，也得回家過年。
1965年1月1日，元旦。
南鑼鼓巷95號院。
京城的冬日清晨，冷得有些扎人。天還沒亮透，灰蒙蒙的穹頂下，四合院里已經有了動靜。
各家各戶的煙肉里已經冒出了裊裊炊煙，空氣里混雜著煤煙和早飯的香氣，比往日更多了幾分煙火氣。
院里那棵老槐樹光禿禿的枝椏上，掛著幾個零星的大紅燈籠。
這是街坊們湊份子錢買的。
雖不多，卻也給這灰撲撲的冬日院落添上了一抹喜慶。
“突突突——”
那動靜不似平日里卡車的轟鳴，低沉渾厚，像頭悶著嗓子的鋼鐵巨獸，硬生生把南鑼鼓巷那層薄薄的冬日寒氣給撞碎了。
一輛烏黑锃亮的伏爾加轎車，慢悠悠地碾著路面上的薄冰渣子，拐進了巷口。
這年頭，街面上跑個吉普車都能引得一群孩子追出二里地，更別提這種平日里只在長安街上露臉的“大官車”。
墻根底下，幾個揣著手、縮著脖子曬日頭的大爺，眼皮子猛地一跳，搪瓷缸子里的高碎都忘了喝。
“嚯！這誰家的車？這氣派，怕不是哪個部里的領導下來視察了？”
坐在馬扎上納鞋底的張大媽瞇縫著眼，針在頭皮上蹭了蹭。
“我看這車牌號眼熟……哎，這不是前院老劉家那大小子嘛？”
旁邊那個剛退下來的李大爺把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，一臉你沒見過世面的樣兒。
“什么大小子，那是劉總工！今兒個元旦，人家這是回門來了。”
“總工？”張大媽撇撇嘴，手里的針線活沒停。
“聽說了，昨兒個院里嚷嚷得厲害，說是升了個啥一級工。我說老李，這一級工有啥稀罕的？”
“我家那二小子學徒三年剛轉正，不也是一級工？這就值得把車都開回來顯擺？”
李大爺聽樂了，差點沒被煙嗆著。他斜眼瞅著張大媽，那眼神跟看傻子沒兩樣。
“我說張大嫂子，您這常識都就著棒子面粥喝了吧？人家那是工程師！跟咱們車間里的鉗工鍛工那是兩碼事！”
“咱們這是九級最低，一級最高！這叫倒寶塔，懂不懂？”
見張大媽一臉懵，李大爺來了勁，伸出兩根手指頭晃了晃。
“這么跟您說吧，院里那個易中海，牛氣吧？一個月九十九。那是咱們工人的頂天了。可人家劉宇這一級總工……”
李大爺壓低了嗓門，神神秘秘地往四周瞅了一眼，才伸出三個指頭。