沈知瀾的腦海里突然涌現多年前的記憶。
那時的凌薇還未去北境，年紀尚輕未參政，卻是京城出了名能惹事的皇女，隔三差五就有御史的彈劾折子飛到御前。
一日午后，在皇太女凌華的東宮偏殿，沈知瀾正奉母親之命，為太女送來沈家新得的一幅古畫。
凌華靠在窗邊軟榻上細細品鑒，他們自幼相識，凌華長他幾歲，待他素來溫厚，似姐似友，彼此間有種無需多言的默契，卻無關風月。
門忽然被“砰”地推開，年少的凌薇風風火火闖了進來，她穿了身緋色騎裝，腰束革帶，大約是剛疾走或跑馬而來，額角沁著細汗，幾縷烏黑的發絲黏在瓷白的臉頰邊。
那雙桃花眼此刻因為情緒而格外明亮，眼尾天然帶著一抹微紅，不笑時也似含情，偏偏眼神里透著桀驁與煩悶。
沈知瀾沖她行禮，她沒看他，徑直走到案邊，拎起茶壺對著壺嘴灌了幾大口，放下茶壺時，唇上還沾著水漬，在日光下亮晶晶的。
“怎的了？”凌華的目光從畫上移開，語氣里沒有責備，“今日朝上，陳侍郎哭訴她家小公子被你當街打了。”
凌薇在旁邊的椅子上重重坐下，別開臉不說話。
“哭得一把鼻涕一把淚，”凌華慢條斯理地卷著畫軸，“說她家兒子如何溫文知禮，如何無辜受辱，求母君嚴懲。”
凌薇從鼻子里哼了一聲，依舊不吭聲。
“劉御史也跟著附議，說你欺凌弱男，有失皇女體統。”凌華抬眼，目光落在妹妹緊繃的側臉上，“張寺卿倒是沒說話，只嘆氣。”
凌薇猛地轉回頭，眼里燒著兩簇暗火：“她們就只說我打人？”
“不然呢？”凌華將卷好的畫軸輕輕放在案上，“你又不說緣由，她們自然只聽得到一方說辭。”
凌薇嘴唇動了動，似想辯解，最終卻只是硬邦邦地扔出一句：“他該打。”
凌華聞言，非但沒有繼續追問緣由，反而點了點頭附和道：“嗯，是該打。”
沈知瀾當時在一旁，聞此心中微動，皇太女處事公允，律已甚嚴，怎會如此縱容妹妹？甚至連緣由都不細究，便認同該打？
凌薇似乎也沒料到大姐姐是這個反應，眼睛倏地睜大，看向凌華。
凌華卻已垂下眼睫喝茶，仿佛剛才那句只是隨口附和，然后她忽然笑了一下，那笑容里有種姊妹間才懂的揶揄：“下次動手，記得套麻袋，當街打落人話柄。”
凌薇愣了愣，隨即嘴角向上彎起，方才那股憋悶的怒氣消散了大半。
“知道了。”
凌華這才放下茶杯，朝她招手：“頭發都亂了，過來。”
凌薇挪過去，任由凌華幫她重新束發，沈知瀾才得以仔細看向這位傳聞中的五皇女。
近距離看，她的美貌更具沖擊力，最特別的是那雙眼睛，眼尾微揚，瞳仁黑得純粹，看人時總帶著點漫不經心，此刻因情緒波動而水光瀲滟，像帶星的寒潭。
凌薇沒待多久，頭發理好，又順手從凌華碟子里摸走兩塊點心，便如來時一般，帶著一陣風走了。
偏殿里恢復寧靜，凌華重新展開那幅古畫，目光卻似乎沒落在畫上。
半晌，她忽然溫聲道：“可是覺得，我太縱著她了？”
沈知瀾微微搖頭，他與凌華相識多年，知她行事總有深意，便坦言道：“只是有些意外，殿下素來持重，今日卻......”
卻分明是站在凌薇那邊，甚至暗示打得好。
凌華笑了笑，她的目光投向凌薇離開的方向，仿佛能穿透殿門，看見那個逐漸遠去的挺拔又帶著刺的背影。
“小五這孩子，是我們姐妹幾個里，最硬又最軟的一個。”
沈知瀾靜靜聽著。
“她若肯說緣由，那是理由充分，不怕辯駁。”凌華收回目光，指尖無意識地撫過光滑的畫軸，“她若不肯說......”
她唇角勾起一抹淡而確信的弧度，“那定是因為，有些真相，比拳頭更傷人。”
這話說得輕，落在沈知瀾耳中，卻沉甸甸的。
他忽然想起，自已與凌薇其實有過極少的幾次照面。
在宮宴上，在御花園中，她總是眾星捧月，或嬉笑怒罵，像一團明亮灼人的火，吸引著所有人的目光，也承受著所有的非議，而他總是安靜地站在陰影里，看著那團火燃燒，覺得鮮活又遙遠。
話題很快揭過，凌華與他論了片刻畫，便讓他回去了。
又過了好久時日，久到沈知瀾快忘了這事，才突然聽說，凌薇那日痛揍的陳侍郎家小公子，表面是個溫文爾雅的閨閣公子，背地里卻是個以踐踏他人真心為樂的斷袖。
他慣會用才華和皮相吸引那些家世不顯卻心思單純的男子，誘得人傾心后，再肆意羞辱拋棄，甚至將私密情事當作茶余飯后的談資炫耀，逼得人險些輕生。
真相暴露時，已是很久之后，彼時凌薇早已遠赴北境，而那幾個受害的男子，早已在家人的堅持和輾轉幫助下，離開了京城這是非地，開始了新的生活。
凌薇自始至終，沒有對任何人解釋過一句。
她寧愿背負“暴戾蠻橫”、“欺凌弱男”的罵名，被朝臣攻訐，被母君斥責，也未曾吐露半個字。
那時沈知瀾回想起凌華的話，才悟了，她怕那些本就艱難的受害者，再因她皇女的身份，被推到風口浪尖，遭受更多非議與指摘。
這是沈知瀾對凌薇為數不多的印象，其余關于這位五殿下的傳聞，無非是“魯莽紈绔”、“行事沖動”、“只知享樂”。
在所有人的敘述里，她與“深沉”、“周全”、“仁心”這些詞毫不沾邊。
可皇太女凌華，那個最懂她的人，卻說她最硬又最軟。
如今，最懂她的人不在了。
而她似乎也把自已身上最后那點鮮活的硬與軟，一同封存了起來，變成了如今這副對萬事都懶散淡漠的模樣。
馬背顛簸，將沈知瀾從漫長的回憶里晃了出來。
他側頭看著凌薇的側臉，對方望著前路，仿佛剛才那句“不能耽擱”只是隨口一言。
可沈知瀾忽然覺得，自已好像......穿過時光的塵埃，觸碰到了當年那團火封存之下的余溫。
很微弱，但確實存在。