滿滿一整桌菜，程為止并沒有吃多少，程老幺也沉浸在各種“商務”對話里，沒有心思抬頭看看身旁的人。直到夕陽西下，兩人推門往外走去，各自戴上口罩，有些看不清面容時，程老幺才后知后覺地說道：“對了，反正你暑假沒事做，就正好來做個兼職吧！”
程為止意識到什么，正要開口拒絕。
“爸爸這兩年也老了，要是再受不住這個廠子，以后就真的沒有活路啦！”程老幺略帶嘲諷地笑了笑，感慨身體一日不如一日。
初夏的花城，比起想象當中的炎熱，尤其是這落日時分，更是烘烤的兩人身上都暖乎乎的，仿佛當初在飯桌上的爭執，只不過是一句笑言。
“放心，爸爸不得虧待你的，你就幫我支撐過這兩個月，到時一切走入正軌就好了。”為了哄程為止答應，程老幺還主動說起廠里的一些員工，“都是一群老把戲啦，現在這年代一過三十五就廢了，幸好還有進廠這條路……”
想起那一個個艱難求生存的家庭，程為止的“不”一直盤旋在嘴旁，愣是說不出口。
恰好余暉灑在路邊，朵朵鮮艷的郁金香，稀少又珍貴。
程為止猶豫了下，最終還是沉默地點點頭。
一雙厚重帶著薄繭的手，重重地拍打了下程為止的肩膀，順著她的視線，走到一旁的小攤上，一邊要老板拿幾根烤腸，一邊笑著道：“你以前出門最喜歡吃這些了，后來家里不富裕，就只能當沒有看到……”
程為止苦笑一下，這么多年過去，父親居然還跟以前一樣，以為憑借著幾根烤腸，就能哄好她。雖然理智告訴程為止，維持好現狀就可以了，但當親情真正地擺在面前時，她還是很難做出抉擇來。
這算不算是咎由自取？
程為止很難解釋自己的行為，直到晚上回到出租房，打開電腦收到遲硯的問候時，她才假裝淡然地告訴對方：“暑假，我會有點忙……”
關于過往，程為止一直沒有說得清楚明白。
她覺得每個人都需要保留一點隱私的，即便對方是很熟悉的人，也是這樣。
“嗯，注意安全……”遲硯沒有多想。兩個人閑聊了點有的沒的，程為止才突然開口詢問：“你跟伯父伯母沒有吵架吧？”
這近乎大半年的“斷聯”，幾乎讓程為止以為，對方早已飛往大洋彼岸。事實上，他也確實發過一次國外的風景照。不過，并非在那久待……
“我不喜歡，這種被約束的感覺。”遲硯最終還是選擇了悄然回國，盡管會再次接受隔離，需要耗費大量精力，但他實在是厭煩了被困住的感受。
“程為止，你說，我們究竟在為什么而活？”這是遲硯一直弄不明白的。家境富裕，父親出身體制內，而母親則是開著大公司，數代積累的財富足夠讓后面幾代都不必要為錢財發愁，可偏偏他覺得“不滿足”，拼命地想要逃離這種被束縛的生活。
程為止沉默了下，如果把社會生活分成好幾個階層的話，那她顯然是位于最底層的，即便是通過學歷的提升，獲得了所謂的“高學歷”。但對于一個農村家庭出生的女性而言，想要體面地活在大城市里，勢必要承受許多的重壓。這一點，她現在逐步地感受到了……至于遲硯的煩惱，或許在大眾看來，壓根不算什么，還可能會嘲諷地表示一句“矯情”。
精神上的痛苦，每個階層都會存在，程為止能做到保持尊重已然不易，于是她輕聲說道：“你想要成為什么樣的人，可以先從模仿開始……”
虛假的煩躁和不安，會始終困擾著我們，若是等到心力耗盡的那一天，或許一切就都來不及了。這話是程為止想對自己說的，她從選擇了個注定無法賺大錢的哲學專業開始，就早已想到，未來勢必要過上清貧，平淡的生活。
于是，接下來的每一步，都將要為這個選擇買單。除此之外，她想，還要為這個龐大又復雜的社會，做出一點微小的貢獻。
相比較那些虛無的浪漫主義，程為止覺得，此刻的遲硯可能需要一些落地的安撫。“去嘗試，去面對，情況并沒有想象當中的糟糕。”
關于父母與孩子的關系，程為止在這方面無法提供一些幫助與見解，但她清楚，如何去應付那些漫長，毫無意義的存在。
“唔，留個地址給我，到時候給你寄點東西……”她這樣說道，然后分享了一份純音樂過去。
淡淡的鋼琴曲，逐漸在房間里響起。
遲硯靜坐在電腦桌前，身旁堆滿了各種草稿紙和書本，當初的一次逃離，對于他這樣的天子驕子，是一次重創。家人，朋友，同學都紛紛發來畢業祝福，可他一直沒有勇氣回復。
本科畢業，各奔東西，每個人都擁有美好的未來，但遲硯卻悲觀地以為，那里面并不包括自己……
與程為止的相遇，簡直就像是一場意外。
他通過這個媒介，窺見了一點不屬于自己這個階層，甚至一輩子都很難看到的場景。強烈的震撼，以及極大的沖擊，導致遲硯內心的痛苦越發深重，他想若是脫離了父輩的幫扶，他還剩下什么？
另一邊，結束問候的程為止，正在收拾行李打算第二天一早就坐地鐵十三號線回到新塘。再次以這種狀態回歸，是她以前從未想過的。
轉身的瞬間，衣角不小心帶動了臺燈，導致桌面的東西也因此而落在地上，混亂極了。真是笨手笨腳！程為止無奈地笑了下，正要伸手撿起地上的雜物時，才后知后覺地意識到房間的狹小與簡陋。
幾乎是在同一時刻，她嘴角浮現一抹嘲諷笑意，并暗罵道：“你算什么，有本事去教會別人生活……”
當遲硯躺在舒適干凈，且十分明亮的大屋子時，她在做什么？是在車間角落擺放的小餐桌上寫作業，身旁是轟鳴的縫紉機，還是說即便深夜還得忍受洗水廠工人前來收貨時的打擾……
突然間，程為止好不容易建立起的信心，在這一刻，變得破碎。她想起了接下來的行程，于是擦干眼淚地重新坐在書桌前。她的電腦壁紙是《我的天才女友》里的菜農，年輕時自卑，即使后來功成名就也依舊自卑，明明走了那么遠的路，付出了那么多才得到這一切……
當年程為止看到“我的一生是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。”時，有些淚目，那種深深的無力感讓人窒息，而最絕望的在于萊農自己清楚、清醒！
這種感覺就像鈍刀子割肉，永不愈合的傷痛。
現如今，她也變成了這樣，清醒又痛苦的人。好像什么都是差一點，聽起來是達成了什么成就，但總感覺沒有一個是自己真正想要的。聽上去很心酸，但是成年人的世界就是這樣，被生活家庭各種壓力驅動著機械的向前走。
如何將痛苦轉化為動力，以及將自己從悲觀主義里掙脫出來，這是程為止目前要做的事。過往的工廠生活，對于她而言是個很好的田野調查。傳統哲學側重思辨，但當代哲學，尤其是社會哲學，越來越重視經驗研究。
程為止的研究主題恰好也是與勞動異化、個體尊嚴相關聯。潛意識告訴她，這次重新以工人的身份折返工廠，未必不是一件好事。將痛苦課題化，反而可以更深入地追問異化的本質、倫理困境和解放的可能性。這種“內部視角”對她而言，成了一份珍貴的經歷。
當初在堂哥程萬利工廠里所親眼看到的“MES三色燈系統”，正好完美地呈現了海德格爾的“座架”理論和福柯的規訓理論。也就是說，所謂的新技術如何將人框定為了資源，微觀權力如何通過空間和時間管理塑造人，這種大家崇尚的“科學管理”正在緩慢地將人徹底工具化……
程為止敏銳地察覺到了，所以想要更深入的進行了解，并試圖從中尋找到一種中和之道。或許，未來能夠有一種更平等的生產模式呢？