于閔禮以為陸聞璟會帶他去某個隱蔽的場所或者他的秘密基地，向他揭示一切。
但晚上到家后，陸聞璟只字不提，像往常一樣處理工作，直到夜深人靜，才終于站起身，帶著明顯的猶豫，輕輕拉住了于閔禮的手。
他將人帶進了書房。
這是于閔禮“醒來”后第一次踏進陸聞璟的書房。
從前他覺得這里是陸聞璟的私人領域，透著不容打擾的疏離感，因此總是有意無意地避開。
此刻站在這間寬大卻異常整潔的房間內，他才第一次真切地感受到這里屬于陸聞璟的氣息，沉穩的木質香，冷冽的雪松調，以及一種深沉的、幾乎令人窒息的寂靜。
陸聞璟沒有走向那張厚重的紅木書桌，而是帶著他來到靠墻的一排嵌入式書架前。
他伸出手，在某幾個特定位置有節奏地輕觸了幾下。
一聲極其輕微的機械滑動聲響起。
于閔禮睜大了眼睛。
只見書架中間部分無聲地向內滑開，露出了一個約莫半人高的隱蔽空間。
里面沒有想象中的高科技設備或檔案柜，只有一個看起來很有些年頭的、深棕色的皮質密碼箱，安靜地放在那里。
陸聞璟小心地將箱子取出，放在旁邊專門用來閱讀的小圓幾上。
他沒有立刻打開，只是將手輕輕放在箱蓋上，指尖在冰冷的金屬密碼鎖上摩挲了一下。
他抬起頭，看向于閔禮，低沉的嗓音在寂靜的書房里格外清晰：
“你昏迷后，我才發現……這個家里，你留下的、實實在在的‘東西’并不多?！?/p>
他的目光掃過書架、書桌，最后落回于閔禮臉上，眼神深邃：
“但這個家的每一處，又都留著你的影子?！?/p>
他停頓了一下，仿佛在做最后的確認，然后輕輕拍了拍箱蓋：
“先看這個吧，我在臥室等你?！?/p>
說完，他最后深深看了于閔禮一眼，不再多言，轉身便離開了書房，甚至輕輕帶上了門。
于閔禮還沉浸在剛才那隱蔽空間和陸聞璟話語帶來的復雜情緒里，待反應過來時，書房門已悄然合攏。
他愣了兩秒，視線落在那個紋絲不動的密碼箱上，后知后覺地冒出一個念頭：
——密碼是多少？
這人是長得帥，腦子怎么在這種關鍵時候不好使？他不知道密碼，這箱子怎么開？鐵皮疙瘩一個！
難道陸聞璟指望他玩什么“回憶密碼”的解謎游戲？
于閔禮皺了皺眉，走到密碼箱前，蹲下身仔細查看。
箱子做工精良，皮質在燈光下泛著溫潤的光澤，但邊角處已有了磨損的痕跡，昭示著歲月的流逝。
八位數的機械密碼鎖泛著冷硬的金屬光澤。
他試著轉動了幾下，毫無反應。
于閔禮站起身，環顧這間他第一次認真打量的書房。
書架上多是金融、管理和厚重的歷史典籍，排列得一絲不茍，桌面上除了電腦和必要的文具，再無他物。
空氣里只有陸聞璟的氣息。
線索……會在哪里？
他走到書架前，目光掃過整齊排列的書脊，視線從上往下移動，正覺得有些疲累時，余光不經意間捕捉到了一處異常。
在書架最下層靠近角落的位置，幾個白色與淺藍色相間的文件夾被小心地疊放著，邊緣還露出幾份紙質文件的一角。
那格式和紙張，看起來像極了醫院的檢查報告，甚至還能瞥見類似證書封面的燙金邊角。
它們被放在這個不起眼的角落，如果不是于閔禮此刻站得近且看得仔細，幾乎無法發現。
陸聞璟是故意的。
于閔禮立刻意識到了這一點，他故意把這些東西放在這里，不隱藏，卻也不顯眼。
于閔禮蹲下身，手指有些發顫地伸向那疊文件，他先抽出了最上面一本硬殼證書。
深藍色的封面，燙金的字體。
醫療證書-營養師一級資格證書
持證人：陸聞璟
發證日期，是他昏迷后的第二年。
于閔禮的指尖在冰涼的證書封面上停頓了幾秒，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
他穩了穩呼吸，將證書小心放在一旁，又抽出了第二本。
同樣是證書，封面顏色稍淺一些。
康復治療師（中級）資格認證
持證人：陸聞璟
發證日期，是他昏迷后的第三年。
然后是第三本。
心理咨詢師（基礎知識培訓合格證書）
持證人：陸聞璟
時間，是他醒來前半年。
……
證書下面，壓著厚厚一疊裝訂好的文件，于閔禮將它們全部取出，攤開在面前的地板上。
最上面是連續數年的、詳細到每日的護理記錄。
筆跡是陸聞璟的，工整，冷靜，記錄著他的體溫、血壓、用藥、身體反應、乃至極其細微的肢體動作和眼動。
然后是各種專家會診的意見摘要，治療方案調整記錄，以及……
陸聞璟自已手寫的、密密麻麻的學習筆記和研究摘要，內容涉及神經科學、納米芯片技術、深度昏迷護理、認知功能康復等等專業領域，有些段落旁邊還有他標注的疑問和思考。
其中一份文件里，夾著一張已經有些褪色的便簽紙，上面是陸聞璟凌厲卻略顯潦草（可能是手抖導致）的字跡，只有一句話：
“他今天手指動了一下，或許不是錯覺?！?/p>
日期，是他昏迷后的第四年零七個月。
再往下翻，是近兩年的文件，記錄的重點從他身體機能的維持，轉向了認知恢復和心理支持。
最后幾頁，是陸聞璟與幾位頂尖神經科醫生和心理學家的通信副本。
其中一封回復郵件里，專家寫道：“……您描述的這種情況（指患者植入芯片醒來后記憶選擇性缺失并伴隨性格細微變化），在臨床上有罕見先例，可能與深度創傷后的心理防御機制有關，也可能存在更復雜的神經學原因。
您堅持不采用激進喚醒和記憶干預，選擇以支持性環境等待自然恢復，這需要極大的耐心，也需要承擔未知的風險……”
陸聞璟在打印出來的這封郵件下方，用紅筆重重地畫了線，并在旁邊批注：
“值得?！?/p>
于閔禮坐在地板上，背靠著冰冷的書架，一份份證書，一頁頁記錄，在他手中，在他眼前緩緩鋪開。
這不是什么驚天動地的秘密檔案。
這是一個男人，用整整十年時間，一點一滴，將自已打磨成能夠守護他、理解他、等待他的“專業人士”的軌跡。
空氣里仿佛還殘留著陸聞璟身上冷冽的雪松氣息，此刻卻重重地壓在于閔禮的胸口，沉得他幾乎喘不過氣。
原來那空白的十年，對陸聞璟而言，是這樣度過的。
不是簡單的“守著”。
是學習，是鉆研，是變成他能需要的任何人——營養師、康復師、半個心理醫生……
在無數個看不到希望的日子里，固執地記錄著最微小的“動靜”，和全世界最頂尖的專家討論著最前沿的方案，然后頂住所有壓力，選擇了一條最漫長、最不確定，卻可能對他傷害最小的路——等待。
等他自然醒來。
等他慢慢記起。
或者，接受他永遠記不起。
于閔禮閉上眼睛，將額頭抵在膝蓋上，肩膀難以抑制地顫抖起來。
臥室里，陸聞璟還在等他。
于閔禮紅著的鼻尖吸了一口氣，隨后起身走向密碼箱。