高鐵平緩的行駛著，終于在午后時分，停靠在了李不渡記憶深處那個熟悉又陌生的小縣城。
相比于大都市的繁華，這里顯得安靜而陳舊，并不是指設施的陳舊，而是一種感覺。
空氣里彌漫著一種緩慢的生活節奏和淡淡的說不清道不明的氣息。
李不渡背著包走下出租車，深吸了一口帶著些許塵土和植物清香的空氣，熟悉卻又陌生。
他沒有耽擱，在附近找了家看起來最體面的服裝店，破天荒地買了一身合體的黑色西裝和白襯衫，還配了條領帶雖然打得歪歪扭扭。
換上新衣服，他打了個摩的，報出那個刻在心底的地址——
無足鳥孤兒院。
摩的突突地穿過狹窄的街道，最終在一片略顯破舊的居民區邊緣停下。
眼前依舊是那座熟悉的、小小的院落，圍墻有些斑駁，門口“無足鳥孤兒院”的牌子也褪了色，但打掃得干干凈凈。
和他小時候相比，這里似乎更加冷清了。
院子里只有寥寥幾個年紀不大的孩子在玩著有些舊的皮球。
看到陌生的李不渡走進來，都停下了動作，怯生生地望著他，眼神里帶著好奇。
但更多的是一種本能的抵觸和畏懼，下意識地后退了幾步，不敢靠近。
李不渡心里明白，這恐怕跟自已正在轉化的體質有關。
小孩一般都比較敏銳，能感覺到他身上那股“非人”的氣息。
他盡量露出一個和善的笑容，卻沒有貿然上前。
他的目光越過孩子們，落在了院子角落那棵老榕樹下。
樹下放著一張舊的藤編躺椅，椅上坐著一位老人。
她頭發已經全白，在腦后挽了一個一絲不茍的發髻，身上穿著洗得發白的深藍色布褂。
臉上布滿了歲月的溝壑，但腰板挺得筆直，眼神渾濁卻透著一種歷經世事的銳利和平靜。
正是撫養他長大的陳奶，也稱陳奶奶。
她似乎早就坐在那里了，微瞇著眼睛，像是在打盹，又像是在等待著什么。
當李不渡的身影出現在門口時，她那蒼老的眼皮微微抬了一下，目光落在他身上，沒有任何驚訝，仿佛早就知道他會來。
李不渡快步走過去，有些緊張地整理了一下并不得體的領帶，恭恭敬敬地喊了一聲：
“陳奶奶，我回來了。”
陳奶奶抬起眼皮，上下打量了他一番。
目光在他那身別扭的西裝上停留了一秒，臉上沒有任何久別重逢的喜悅，反而像是看什么礙眼的東西一樣。
冷冷地“嗯”了一聲，算是回應，然后就移開了目光，繼續看著院子里那棵老榕樹，仿佛他只是個無關緊要的路人。
李不渡對此早已習慣。
陳奶奶一直都是這樣，性子冷淡，話少，感情從不外露，表達關心的方式往往是斥責和冷漠。
但他知道，如果她真的不在意，根本不會坐在門口，也不會多看他那一眼。
他訕訕地站在原地，也不知道該說什么好。
那幾個孩子依舊遠遠地看著，不敢過來。
氣氛一時間有些僵持和尷尬。
過了幾分鐘，陳奶奶才像是終于看膩了樹，慢悠悠地站起身，瞥了李不渡一眼，語氣沒什么起伏地說道：
“愣著干什么？進來幫忙。”
“廚房堆了一堆菜還沒摘。”
“哎！好嘞！”李不渡如蒙大赦，趕緊應了一聲，亦步亦趨地跟著陳奶奶走進了那棟他無比熟悉的二層小樓。
廚房還是老樣子，狹小，但收拾得井井有條，彌漫著飯菜的香味和柴火的氣息。
陳奶奶默默地洗米做飯，李不渡則熟練地拿起地上的菜筐，坐在小凳子上開始摘菜、剝蒜，動作麻利，仿佛從未離開過。
兩人都沒有說話，只有水流聲、切菜聲和剝蒜的聲音在小小的廚房里回響，一種無聲的默契流淌其間。
就在李不渡埋頭對付一堆洋蔥時，一直沉默的陳奶奶忽然開口了，聲音平淡得像是在說今天天氣不錯：
“知道為什么，給你起名叫‘不渡’嗎？”
李不渡手上的動作頓了一下，有些茫然地抬起頭：
“啊？不知道啊……不是隨便起的嗎？”他以前也問過，但陳奶奶從來不說。
陳奶奶將淘好的米放進鍋里，蓋上鍋蓋，擦了擦手，沒有看他，目光似乎投向了窗外很遠的地方，陷入了回憶。
“那年冬天，特別冷。”
她的聲音沒有什么情緒，像是在講述別人的故事。
“是在菜市場后門那個最大的垃圾桶旁邊，發現你的。”
李不渡豎起了耳朵，這還是他第一次聽陳奶奶說起撿到他的細節。
因為小時候每每問起陳奶奶都會以極其厭惡且后悔的眼神望向他。
隨后又帶上那么一絲憐惜和慶幸，拍拍他的小腦袋，叫他滾……
“裹在一個破舊的襁褓里，凍得嘴唇發紫，哭都沒力氣哭了。”
陳奶奶的語氣依舊平淡。
“那時候，孤兒院也難，沒打算再撿孩子回來了，心腸硬一點，走過去，也就過去了。”
李不渡默默地聽著，心里說不出是什么滋味。
“但是，連續好幾天，我路過那條巷子，總能聽到點動靜。”
陳奶奶繼續說道：
“有時候是細微的笑聲，有時候是貓叫一樣的哭聲。”
“那天鬼使神差，過去看了一眼。”
“就看到你，不知道什么時候從襁褓里爬出來了，正趴在垃圾桶邊上。”
“小手抓著旁邊亂爬的蟑螂就往嘴里塞，吃得那叫一個酣暢淋漓。”
“噗——”李不渡差點被自已的口水嗆到，額頭上瞬間冒出一層細汗。
陳奶奶像是沒看到他的窘態，依舊平靜地說：
“我當時就想，這撲街仔，命真賤，肯定好養活。
說不定是老天爺都不忍心收，就給你撿回來了。”
李不渡只感覺到胸口憋著一口氣上不去下不來，慶幸中帶著一絲操蛋，卻聽到陳奶奶話鋒一轉：
“撿回來沒幾天，就后悔了。”
“啊？”李不渡一愣。
“不是因為你能吃能鬧。”
陳奶奶瞥了他一眼。
“是因為你剛撿回來沒幾天，就生了一場大病，高燒不退，渾身抽搐，眼看著就只有出的氣沒有進的氣了。”
李不渡屏住了呼吸。
“去了旁邊李醫師問診才知道是吃蟑螂導致的……”
“醫師也盡最大的努力，用自已的錢給你抓了一副方子，說你‘能活就活，活不了就活不了了’沒法，孤兒院實在沒錢……”
“但好在你挺了過來”
陳奶奶的聲音里，似乎終于帶上了一絲極其細微的波瀾，但那波瀾很快又平息了，“那之后，就給你取了這么個名兒。”
“李不渡。”她緩緩念出這個名字。
“你無父無母，別人李醫師救你一命，相當于你的再造父母，我詢問了他的意見，他同意你跟他姓，就讓你跟他姓了……”
“而不渡意思是，鬼神不渡。”
“半只腳都踏進鬼門關了，又硬生生給你放回來了。”
“希望你以后，命硬一點，別再那么容易讓那些臟東西勾了去。”
聽完這名字的由來，李不渡不知作何表示，最終只是撓了撓頭，嘿嘿干笑了兩聲：
“原來是這樣……那我這命……是挺硬的哈……”
對于自已幼年這些離奇坎坷的經歷，他并沒有太多感傷，更多的是有一種“老子果然牛逼”的感嘆。
陳奶看著他這副沒心沒肺、渾不在意的模樣，渾濁的眼底深處閃過一絲難以察覺的復雜情緒，最終化作一聲幾不可聞的輕嘆。
她轉過身，繼續去切案板上的菜，語氣重新變得冷淡，像是在自言自語，又像是在對李不渡說：
“其實，根本沒指望過你們這些崽子會回來。”
“也不想你們回來。”
李不渡切菜的手停住了，愕然地看向陳奶奶的背影。
陳奶奶沒有回頭，聲音平穩卻帶著一種看透世情的蒼涼：
“這里，從來就不是你們的家。”
“我也從來不是你們的媽。”
“把你們拉扯大，不是為了圖你們以后能回來報恩，伺候我養老。”
“我沒那么偉大，也沒那么無聊。”
“把你們養大，是希望你們能自已站起來，能走出去，自食其力，好好活下去。”
“將來能有一個真正屬于自已的家，有疼你的老婆孩子，那才叫家。”
“那才是我對你們最大的指望。”
“你們能把自已日子過好，就比什么都強。”
“別總惦記著我這老太婆和這個破孤兒院。”
“你們一個個在外面孤身寡人打拼本來就不容易，沒必要再把我這個老包袱背在身上。”
“更何況，”
她頓了頓，聲音壓低了一些。
“這些年來，你陸陸續續寄回來的錢，早就夠養大十個八個‘李不渡’的了。”
“咱們之間，早就兩清了。你不欠我的，也不欠孤兒院的。”
“不必總覺得對我有什么愧疚，沒必要。”
李不渡低著頭，一言不發，只是手下剝洋蔥的動作更快了。
辛辣的氣味沖進眼睛和鼻腔，刺激得他眼眶發熱，鼻子發酸。
他怎么會聽不懂陳奶奶話里真正的意思？
她是在讓他毫無負擔地去走自已的路，去過自已的人生。
這種別扭的愛意，對于他這種從未享受過父母之愛的孤兒來說，重若珍寶，砸得他心頭發顫，喉嚨哽咽。
他不讓喉嚨里的哽咽發出聲，只是更用力地剝著洋蔥，仿佛所有的情緒都能通過這粗暴的動作宣泄出去。
陳奶奶切好了菜，轉過身，看到李不渡低著頭，雙肩微微地、難以抑制地輕顫著。
她沉默地看了他幾秒，蒼老的聲音平靜地問：
“哭了？”
李不渡猛地吸了一下鼻子，抬起頭，扯出一個比哭還難看的笑容，眼圈和鼻子都是紅的，聲音帶著濃重的鼻音：
“……沒……沒有……剝這洋蔥……太辣了……呵呵……”
陳奶奶沒有再說話，只是默默地拿起他手邊剝好的洋蔥，轉過身去，開始準備下鍋炒菜。
廚房里再次只剩下鍋鏟碰撞的聲音和油脂燃燒的噼啪聲。
窗外，夕陽的余暉透過小小的窗戶灑進來，將兩人的身影拉得很長，溫暖而安馨。
李不渡知道，這或許是他最后一次吃陳奶奶做的飯了，畢竟不知道以后何時才能回來。
……
簡單的吃了個飯，味道還是像小時候那樣，說不上好吃，也說不上難吃。
但對李不渡而言，香迷糊了。
飯飽之后，李不渡將孤兒院孩子們吃剩的碗洗干凈，陳奶奶不知何時出現在了他的身后道：
“要走了？”
李不渡愣了愣，半響才點了點頭，陳奶奶走近他替他整了整，帶的有些歪的領帶，開口說道：
“你小子就這點好，不管是怎么深的關系該斷的時候一點都不帶猶豫的……挺好。”
李不渡深深的看著那滿是褶皺的枯手，陳奶奶一言不發的，幫他整理好領帶，隨后拍了拍他的后背道：
“走吧，我送送你……”
李不渡愣了愣，他之前也有回過幾次，但每一次陳奶奶都是點點頭就任由他們走了。
門外。
陳奶奶站在屋子的門口看著他，李不渡頭也不回的走到院子的榕樹旁，他只感覺到懷里一陣溫熱。
他掏出一看，護符顯現淡淡的微光，他轉頭望向一旁的老榕樹，伸手摸了摸：
“……陳奶奶就交給你了。”
無風，榕樹卻沙沙作響，像是回應他的話……
他回過頭，望向陳奶奶，張了張嘴又閉上，許久之后才用那有些沙啞的聲音開口道：
“…媽……我走了。”
陳奶奶佝僂著身子，望了他許久，道：
“還記得你曾經問過我的故事嗎？”
“……”
“為什么孤兒院叫無足鳥孤兒院，無足鳥是什么……”
李不渡愣了愣，眼眸微垂，點了點頭，輕聲應道：“我知道……”
隨后便轉身，頭也不回的離去……
……
……
……
“陳奶奶，我們孤兒院為啥叫無足鳥啊？”
“一群撲街仔三更半夜不睡覺，詭抓你啊。”
“嘿嘿……”
“…………很早很早以前，有一種很奇怪的鳥，它們生來就沒有腳，它們一旦飛起來，就絕對不會落地，因為它們一生只能落地一次。
落地，他們就會死去。
所以它們困了就在風里睡覺，餓了就從天空俯沖而下叼著樹枝，高草叢上的蟲子漿果果腹。
但它們終會有落地的那一天，落地就代表著死亡，也代表了那個地方就是它的歸宿，它的家……”
“家？”
“……睡覺，不然把你吊起來打！”
“陳奶奶，陳奶奶！那我們是無足鳥嗎？”
“為什么那么說……”
“我知道，我知道！因為我們沒有父母，也沒有任何人可以幫助我們，所以我們只能一直飛！”
“……再不睡覺我就把你們踹出去。”
……
……
……
陳奶奶渾濁的眼睛，望向那逐漸遠去的背影，許久才開口喃喃道：
“你們不是無足鳥，卻只能成為無足鳥……”
“我沒什么能給你們的，我只能教會你們如何“飛行”，但我教不了你們如何“落地”因為也沒有人教過我……”
“所以我希望你們能飛得更遠，不要在我目所能及的地方落地，因為“飛行”是我唯一值得驕傲的事情……”
“我已經落地了……這里就已經是我的家，我的歸屬了……”
“但你們不同……你們還能飛，不要在我死去的地方盤旋徘徊……你們可以飛得更遠……”
“更遠……”
……
“展翅翱翔吧……”
“我的小無足鳥……”