回省城之后，高陽被分到省經委工業處，當了一名主任科員。
處長姓陳，叫陳明遠，四十出頭，是個老機關。高陽報到那天，陳明遠看了他一眼，說：“青州回來的？聽說你下去三年，天天泡在廠里？”
高陽說：“是。”
陳明遠點點頭。
“挺好。基層經驗有用。但機關有機關的規矩，你慢慢學。”
高陽說：“謝謝陳處長。”
陳明遠沒再多說，指了指角落里的一張桌子。
“那兒，你的位置。”
高陽坐過去，開始上班。
機關的生活和基層完全不一樣。每天開會、寫材料、批文件、接電話，忙是忙，但總覺得跟那些機器、那些工人隔了一層。
他不太適應。
有一天，陳明遠把他叫到辦公室。
“小高，我看你這幾天不太在狀態。怎么，想廠里了？”
高陽愣了一下。
陳明遠笑了。
“我當年也是從基層上來的。剛回來那會兒，天天做夢都在車間里轉。”
他倒了杯茶，遞給高陽。
“但你要記住，在機關，離廠子遠了，但能辦的事大了。一個文件，一個政策，能影響幾百個廠，幾萬個工人。”
高陽接過茶杯。
“陳處長，我明白了。”
陳明遠點點頭。
“明白就好。慢慢來。”
那之后，高陽慢慢適應了機關的生活。但他還是經常往基層跑，只要有時間，就去下面的廠里看看。
陳明遠也不攔他，有時候還派他去。
“小高，你去看看，回來寫個報告。”
高陽就去。
跑了一年，他寫了二十多份調研報告。有的被領導批示了，有的被轉發全省了，有的石沉大海了。
但他不在乎。
他在乎的是，那些廠，那些人，那些機器。
一九八五年冬天，省里決定搞一次全省工業大調研，摸清家底，為下一步改革做準備。
陳明遠把高陽叫去。
那天晚上，他騎車回招待所。天黑了，路上沒什么人，只有自行車輪子軋在石子路上的聲音。
他一邊騎，一邊想著周明的話。
三千多人。三千多個家庭。
他忽然覺得，自已以前想的那些事，太簡單了。
那之后，他每周都去紡織廠。
有時候去車間，有時候去食堂，有時候去工人宿舍。跟工人聊天，聽他們講廠里的事，講家里的事，講以前的事。
有一次，他在食堂里碰見一個老頭，六十多歲，頭發全白了，穿著舊工裝，一個人坐在角落里吃飯。
他端了飯過去，在旁邊坐下。
老頭看了他一眼，沒說話。
高陽說：“老師傅，您在這廠里干多少年了？”
老頭說：“四十三年。”
高陽愣了一下。
“四十三年？”
老頭點點頭。
“學徒三年，出師四十年。一天沒落。”
高陽說：“那您怎么還在這兒？”
老頭說：“家就在這兒。走了去哪兒？”
他看著碗里的飯。
“這廠子，比我兒子還親。”
高陽沒說話。
老頭吃完飯，站起來，走了。
高陽看著他的背影，很久沒動。
后來他才知道，那個老頭叫王德厚，是廠里第一批老工人。退休了，但每天都來，在車間里轉，看見哪不對就指點幾句。沒人讓他來，他自已來的。
高陽問他為什么。
他說：“習慣了。不來，渾身難受。”
那年秋天，廠里出了一件事。
一批出口的布，被外商退了回來。說質量不合格，有瑕疵。廠里損失了二十多萬，在那個年代，是天文數字。
周明在會上發了火。
“誰干的？誰負責的工序？”
沒人說話。
后來查出來，是紡紗車間的一批棉紗出了問題。負責那道工序的，是個年輕女工，剛來沒兩年。她被叫到辦公室，周明問她怎么回事。
她低著頭，不說話。
周明說：“你知道這批貨值多少錢嗎？”
她還是不說話。
旁邊有人小聲說：“廠長，她家里出事了。她男人跑了，孩子病了，她連續半個月沒睡覺，干活的時候走神了。”
周明愣住了。
他看著那個女工，很久沒說話。
然后他揮揮手。
“出去吧。”
女工走了。
周明坐在那兒，半天沒動。
高陽在旁邊看著，什么都沒說。
那天晚上，周明找高陽喝酒。
兩個人坐在廠門口的小飯館里，要了一盤花生米，一盤豬頭肉，一瓶二鍋頭。
周明喝了一杯，說：“小高，你知道我為什么發火嗎？”
高陽說：“因為損失大。”
周明搖搖頭。
“不是。是因為我知道，那女工不容易，但我沒辦法。”
他看著酒杯。
“廠里三千多人，誰家沒點事？今天她家出事，明天他家出事，我都體諒，活誰干？貨誰交？廠子怎么活？”
他喝了一口。
“當廠長，就得狠心。不狠心，廠子撐不下去。”
高陽沒說話。
周明看著他。
“小高，你以后要是當領導，記住一句話。”
高陽等著他說。
周明說：“當領導的，不是當好人的。是當好廠長的。”
高陽把這句話記在心里。
很多年后，他在江州機械廠，面對那些老工人，面對那些困難，面對那些壓力，常常想起周明這句話。
但他后來發現，當好人，和當好的領導，有時候并不矛盾。
那年在青州，他待了三年。
三年里，他跑遍了青州所有的老廠子。紡織廠、機械廠、化工廠、造紙廠，一個一個去，一個一個看。跟工人聊天，跟廠長談話，跟技術人員請教。
三年后，他調回省城。
臨走前，他又去了一趟紡織廠。
周明送他到廠門口。
“小高，以后常回來看看。”
高陽點點頭。
他騎著自行車，往城里走。
騎出去很遠，回頭看了一眼。
那根煙囪還在，冒著淡淡的煙。廠門口站著一個人，還在那兒看著。
他想起第一次來的時候，也是這個廠門，也是那根煙囪。
三年了。
他忽然覺得，這三年，比在大學里學的東西都多。
很多年后，他當上市長，當了顧問，老了，退了，坐在陽臺上養花的時候，常常想起那段日子。
想起那個老頭說的“這廠子比我兒子還親”，想起周明說的“當領導的不是當好人的”，想起那個女工低著頭不說話的樣子，想起車間里機器轟轟響的聲音。
那些聲音，那些人，那些事，都刻在他心里。
后來他去了江州，面對那個破敗的機械廠，面對那些不肯走的老工人，面對劉志遠、侯德貴、李建國、王大力，他常常想起周明。
想起他說的那句話：三千多人，三千多個家庭。
他想，周明當年扛著三千多人。
現在，他也扛著幾百人。
扛著扛著，就扛了一輩子。