網易云的歌單已更新，新增舒伯特、馬勒《a小調第六交響曲》《e小調第七交響曲》，大家可以去聽了，“作品相關”章節的曲目單索引也對應更新，方便大家查找。
第七卷的卷名選擇“夜之歌”（Nachtmusik），是為了更好地區分于大家可能更為熟悉的“夜曲”（Nocturne），這兩個概念是不一樣的，后者通常指代菲爾德、肖邦、福列等人更為擅長寫作的鋼琴體裁，而這里的“夜之歌”更趨于字面意思，即“夜晚的音樂”。
在尼采的《朝霞》一著中，有一句我認為很有意思、近乎于格言的段落，他是這么說的——
“耳朵，這恐懼的器官，只有在黑夜中，在密林和巖洞的幽暗中，才會進化得如此完美，以適應人類產生以來最長的時代，即恐懼時代的生活方式的需要；置身于明亮的陽光下，耳朵就不再是那么必須的。因此，音樂只能是一種屬于黑暗和黃昏的藝術。”
夜幕落下之后，人會失去活力，與之俱來的是對黑暗、睡眠和死亡的恐懼，尤其遠古時期的人類對黑暗和睡眠尤其懼怕，這是“夜”的源語域。
“黑夜哲學”算得上是近代歐洲人文思潮中一個“熱梗”，只是很多人一聽某某哲學，下意識的反應是晦澀、抽象，馬勒《第七交響曲》也的確通常被認為是他的作品中最難理解、最富神秘主義氣息的作品。
但實際上，每一個現代人同樣深受其概念的支配，當夜幕落下、萬籟俱寂的獨處與睡眠時分，人的社會性或“角色屬性”被最大化剝離，不再是學生、職員，不再是子女、父母或伴侶，“自我”作為主體獲得最大的延展和可能性，所以諾瓦利斯才會在《夜頌》中寫道——“我朝下轉向神圣、隱秘、難以名狀的夜......現在我覺得光多么貧乏和幼稚，白晝的離別多么令人喜悅，稱為恩惠也未嘗可知......”
除去尼采和諾瓦利斯，還有艾辛多夫、濟慈、雨果、雪萊等相當多的哲人詩人寫過關于“夜”的詩篇，本卷也有所引用。
范寧同樣很早就對“黑夜哲學”產生過興趣，在《第三交響曲》第四樂章“人類告訴我”中，他化用了尼采《查拉圖斯特拉》中的醉歌；在指揮瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》并思索其具體的制作細節與舞美設計時，他的思考更進一步；直至在這個徹底崩壞的世界中獨行，一整部《e小調第七交響曲》終于問世了。
再聊聊劇情。
第七卷開局的畫風，停滯于“午”的崩壞世界，其實是個很不錯的設定。
比如可以設計一些“廢土題材”的常見劇情，資源爭奪、任務小隊、尋寶副本、貢獻點、管制下的組織、人性的善與惡等等......矛盾非常充足，危機感、恐怖感也夠，范寧已到達執序者的實力也很容易實現一些爽點。
如果一定要寫，是可以寫的，設置幾個為了重新登塔必須克服的阻力，多來幾個對手，讓范寧多在“廢土世界”中開幾條支線，一環扣一環，多水個二三十萬字都不是不可以......
但我發現這好像對于推進主線、接近結局并不具備更特別的意義，所以實際上，我完全沒有寫。
從第五卷中后期開始，劇情密度變得很緊湊，第六卷更是信息密度極大，再者第八卷也會有大活要整，作為夾在第六和第八的“夜之歌”，劇情性確實是應該要稍弱一點，所以實際上到了最后白晝降臨、范寧逃亡的時候，氛圍才有那么幾章緊張起來。
但這不代表第七卷的內容是“過渡性質”的，恰恰相反，這卷的內容對范寧無比重要，他的心路變化歷程幾乎構成了之后的神性；對我也無比重要，是我最初的寫書動機之一。
沒錯，“致敬整個藝術史”，以及總結“全鏈條的音樂理論”，這是我在開書前就想寫的東西，因為我看過的一些音樂文，各藝術時期的作品涉及都不全，現代作品是個盲區，而音樂理論......基礎樂理是個基礎線，比較專業一點的作者會提到和聲學、對位法，但前沿理論，如申克分析法、音級集合理論和廣義音程轉換理論，提到的就比較少了。
當然我也知道，在網文中“致敬藝術史”和總結“音樂理論綜述”是個很扯淡的事情，那寫出來跟寫論文一樣的，根本就沒有劇情可言，所以我為了這碟醋，只能絞盡腦汁想辦法去包餃子。
這一包就直接包了快300萬字，太不容易了。
一直到第七卷，可以說是圖窮匕見（bushi），終于可以開始寫了。
所以，為了“致敬藝術史”，給范寧找了個重臨高塔需要“收集歷史長河之星光”的動機，對應于“夜行漫記·其二”......為了總結“音樂理論綜述”，給范寧來了場“不休之秘”大戰“終末之秘”，對應于諧謔曲樂章......再加之范寧在前面那些卷的遺憾也需要彌補，被刀的讀者心靈也需要安慰，所以還需“收集一些個人執念的星光”，對應于“夜行漫記·其一”......
呃，還是倒推的。
其實現實歷史中，兩篇“夜之歌”樂章的創作順序，是馬勒先于一、三、五樂章完成的，因為馬勒在完成極度罪惡、陰暗的《第六交響曲》后，他迫切需要找到一種方式，用以緩解靈性之毒。
這一脈絡與小說是一致的，所以卷首語才會將“鎮魂曲”與“解毒劑”作為關鍵詞......
以上，大概就是這一卷大綱的構思思路了。
之前在書友群中曾提到，第五卷是小說IF線中的HE結局，那么......在第六卷終結掉一種分支設想后，就讓第八卷再終結掉另一種分支，導向真正的結局吧。
感謝最后幾十位追讀的書友一路相伴至此。
略微休息幾天，就再見面。
第八卷，卷名“千人”，源自馬勒同名的《降E大調第八交響曲》。