……
傳臚大典持續整整一個時辰。
鴻臚寺卿的唱名聲如金玉相擊，一個接一個，從一甲三名到二甲數十名，直至三甲最后一名。
兩百零七位新科進士的名字，在這個春日的紫宸殿前，逐一被刻入大洪朝的史冊。
當最后一名三甲進士的名字唱畢，鴻臚寺卿收卷退后，禮官朗聲唱道：
“新科進士，謝恩——”
盛長權跪在最前。
他的面前是三層漢白玉丹陛，陛階九級，象征著天子九五之尊，御座高高在上，那位須發皆白的老者端坐其中，龍袍上的十二章紋在晨光中泛著沉靜的幽光。
盛長權俯身，額頭觸地。
金磚冰涼，那一絲寒意從額頭滲入，卻讓他的心神愈發清明。
“臣等，叩謝圣恩——”
兩百零七道聲音匯成一股，如山呼海嘯，在紫宸殿的重重殿宇間來回震蕩。
此時，眾舉子中榜，已然是位官身，可自稱“臣”了。
鼓樂齊鳴，官家起駕。
按制，此時天子當還宮，百官退朝，新科進士由禮官引導出午門，跨馬游街。
可今日——
官家沒有動。
他端坐御座之上，那雙閱盡滄桑的眼睛越過重重笏板、層層官帽，落在跪于最前的那個少年身上。
緋羅袍的衣擺鋪在金磚上，如一朵沉靜的朱云，那對御賜金花在烏紗帽兩側微微顫動，珊瑚珠攢成的花蕊折出細碎的晨光。
十四歲。
官家想起自己十四歲時，還在上書房挨太傅的戒尺，為了一篇策論熬紅眼睛，被先帝罵“資質平平”，而眼前這個少年，十四歲，殿試策問，下筆千言，字字珠璣。
更難得的是——
他不驕。
從傳臚唱名到跪謝皇恩，這少年始終垂眸斂首，姿態恭謹，沒有一刻抬眼直視天顏。
不是畏縮，是分寸。
是刻進骨子里的、對這個位置應有的敬畏。
對此，官家忽然覺得，有的人，確實不需要打壓，他瞇著眼睛，暗暗想著。
“盛卿。”
忽然，官家開口了。
朝中眾人皆是神情一震！
“終于來了”，文武百官心想：“看官家對這狀元郎什么態度，就能知道朝廷的大略如何了。”
此刻，百官尚未退朝，此刻盡數站在原地，無數道目光從四面八方聚來，落在那個跪在最前的少年身上。
盛長權脊背微頓，他沒有抬頭。
“臣在。”
聲音不高，卻穩穩當當，沒有一絲顫抖。
官家慢慢站起身。
他沒有令人攙扶，而是自己一步一步走下丹陛，九級臺階，他走得很慢，每一步都踏在百官懸起的心尖上。
“朕，看過你的卷子。”
官家在盛長權面前三步處站定。
這個距離，足夠他看清少年烏紗帽上那對御賜金花的每一道紋路，也足夠少年看清他龍靴上那對騰云金龍的爪尖。
盛長權依舊垂眸，不敢直視。
“臣拙作，蒙圣上御覽，惶恐之至。”
官家沒有接這句謙辭。
他只是看著這個少年，目光幽深，似在透過他看向很遠很遠的從前。
“你祖父……”官家頓了頓，“盛旭……”
盛長權的指尖微微蜷縮。
他聽見身后傳來極輕的抽氣聲——那是父親盛紘的方向。
他跪在百官隊列中，離這里很遠，可那聲幾不可聞的呼吸，盛長權還是聽見了。
“臣祖父諱旭。”他的聲音依舊平穩，“探花及第，曾任翰林院編修、歙州知州。”
“探花及第。”官家重復這四個字，語氣里聽不出情緒，“那年的探花郎，簪花游街時，滿城都說好一位風流才子。”
他頓了頓：“朕那年十五，隨先帝登城樓觀禮。”
滿殿靜得落針可聞。
盛長權跪在原處，額頭抵著冰涼的金磚。
他沒有抬頭，可他忽然明白了——陛下不是在看他，是在看三十年前那個春風得意的探花郎，看那段他只在祖母偶爾失神時瞥見過的、盛家曾經的輝煌與瘡痍。
“盛旭有才。”官家的聲音很平，平得像在說一件與己無關的舊事，“策問、詩賦、字畫，皆是當年一流水準。先帝曾在內閣夸他‘少年英發，可成大器’。”
他停頓了極長的一瞬。
“可惜。”
這兩個字像一枚冷釘子，輕輕敲進這滿殿凝滯的空氣中。
盛長權沒有接話。
他知道陛下沒有說完，官家也沒有讓他等太久。
“可惜他持身不正，家風不修，內帷不寧。”官家的聲音依舊平靜，可那平靜里有一種沉甸甸的東西，壓得滿殿百官不敢抬頭，“寵妾滅妻，縱容內宅傾軋，以至嫡子夭亡、夫妻反目。”
“先帝聞之，擲筆長嘆，說——‘探花郎，探花郎，文章滿腹，家宅不寧，何以齊家？何以治國？’”
雖說真宗自己不是個好東西，但他對盛旭這樣的也瞧不上，或許正是因為二者間有些類似的東西，所以當時真宗在私底下極其瞧不上盛旭的為人，但又感慨他的才華，故而對當時的太子說了不少私話。
盛長權的額頭依舊抵著金磚，但卻在此刻想起了盛老太太。
想起壽安堂那扇緊閉了三十年的大門，想起祖母那雙布滿褐斑、卻依舊溫暖的手，想起她教他寫第一個“人”字時說——
“一撇一捺，頂天立地，方為人。”
他沒有見過祖父。
關于祖父的一切，盛家是沉默的。
父親很少提起，祖母從不提起，只有長柏二哥哥偶爾在為他講解制藝文章時，會淡淡說一句“祖父當年的策論，有一篇收錄在《翰林文萃》里，你可借來一讀”。
他讀過那篇策論。
文采斐然，氣勢恢宏，字字句句皆是經世之才。
可這樣一個人，死后三十年，連自己的嫡妻都不愿在人前提他的名字。
“你祖父……”官家的聲音從上方傳來，“是個可惜之人。”
滿殿寂靜，百官屏息，無人敢動。
盛紘跪在隊列中，額頭的冷汗已經洇濕了官帽的內緣，他不敢抬頭，不敢出聲，甚至不敢讓自己呼吸得太重。
他想起父親。
那個在他記憶中只留下模糊輪廓的男人——風流，才高，涼薄，早逝。
同時，他也想起自己兒時，被父親的寵妾克扣衣食用度，身上沒一塊好皮肉，寒冬臘月只能縮在下人房里，聽著隔壁正院傳來的說笑聲，不敢出聲哭。
另外，他又想起了嫡母——那個他喚了三十多年“母親”的女人。
她，不是他的生母，本也不必管他。
可她養大了他，為他延請名師，為他打點官場，為他求娶王家嫡女，用自己的嫁妝鋪平了他從無品小官到五品郎中的每一級臺階。
母親，恨他的父親。
可她沒有把這恨移到他身上。
盛紘跪在那里，忽然覺得眼眶有些發燙。
他不敢抬手去擦。