沈陽的雨越來越多，沒出五月就隔三岔五地淋一場，風(fēng)起來的時(shí)候，雨也跟著來了，走在路上，迷茫的風(fēng)雨吹打在臉上，親吻的脖子裸露的皮膚沁涼，脊背又濕又冷。從超市里出來的俞大猷拎著一包速凍食品，冒著雨回租住的房子，他沒有傘，從容地走在雨中，馬路兩側(cè)的燈光在雨水中朦朧，氤氳著水汽。加班后的他還沒吃晚飯，已經(jīng)餓過勁兒了，反而沒了饑腸轆轆的感覺，好在超市離租住的房子不遠(yuǎn)，渾身透濕的他不久回到臨時(shí)住所。

俞大猷租的房子是老舊單間，下水道發(fā)出的臭味熏得人頭疼，一種灰黑色的令人惡心的寄生飛蟲，在屋子里到處飛，有時(shí)甚至落在床上，噴幾回藥也不死。后來他查了一下，這種動物叫蛾蠓，攜帶多種病原微生物，這令他更加厭惡，干脆撕一塊塑料膜給地漏蒙上了。這樣一來，蛾蠓是少很多，下水道臭味也隔離了，但是那個(gè)正方形的劣質(zhì)地漏因塑料膜為洗漱透水，時(shí)間長了生了銹斑，像尿漬一樣難看，俞大猷每每皺著眉頭，沒什么好辦法。

一身雨水的俞大猷在廚房放下食品袋，預(yù)備煮一袋面吃，他想起還沒洗手，就轉(zhuǎn)身去隔壁的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間也是狹小的，陳舊的銀色鋁合金框，下部鑲著淡藍(lán)色格子的刨花板，上部是一面鏡子，這樣的小門一共兩扇，內(nèi)側(cè)的一扇是死的，外側(cè)的一扇來回開關(guān)。因?yàn)槟晗尢L，外側(cè)的合金門犯卡，開和關(guān)需要抬起一點(diǎn)，不然就吱嘎響，原地不動，推力加大點(diǎn)，隔斷門會掉軌，剛搬來的時(shí)候，俞大猷沒吃透這扇門的脾氣，略一使勁，險(xiǎn)些將整個(gè)門框抬下來。

隨著嘩啦的水聲，俞大猷發(fā)現(xiàn)馬桶后的小窗戶上的一只蛾蠓。他吃了一驚，這東西絕跡多日，怎么又鉆出來了呢？還是它本來就隱藏在這里，借斑駁的窗框和玻璃迷惑了自己？這個(gè)衛(wèi)生間唯一一點(diǎn)好處，是它的不算小的窗戶，上面的小窗是活的，冬天、刮風(fēng)下雨天也半開著，俞大猷給下面的部分貼了一層花膜紙，綠漆的鐵窗框被銹菌啃得布滿疤痕，一只米粒大的蛾蠓藏在那里，不注意很難辨認(rèn)。突然間，俞大猷不知從哪里騰起的怒氣，摘下墻壁掛鉤的抹布，高高揚(yáng)起，朝著隱蔽的蛾蠓撲上去，誰知蛾蠓看似呆笨，卻靈敏得很，大約聽到風(fēng)聲，在致命武器落下之前逃之夭夭。俞大猷四下觀望，沒找到逃亡者，心里的氣更盛，拎著抹布在三十多平方的屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，快要失去耐心的時(shí)候，他猛然看到進(jìn)戶門上方的一排吊柜上的那個(gè)黑點(diǎn)，幸好柜門是白色的，蛾蠓失去色彩保護(hù)，這一次，俞大猷又準(zhǔn)又狠，抹布落在柜門上發(fā)出清脆的啪的一聲，凸起的黑點(diǎn)就剩下一塊灰斑。俞大猷望著那里，半晌沒動。而后，將抹布扔進(jìn)垃圾桶。

這么一折騰，他再也沒心思吃面，回臥室半依半坐在床上，被子墊在后背成了靠枕。逐漸安靜下來的俞大猷搓了搓額頭，這時(shí)他才知道，生氣的來源是想兒子了。他想給兒子打電話，擔(dān)心祁曉玉聽到又鬧，便壓下這個(gè)念頭。但他仍然不能放棄想兒子，于是，他坐起來，打開窗戶，傾聽著雨水刷刷落下的聲音。幾分鐘后，他穿上衣服，拎起門后的雨傘，鎖門出去。

在小區(qū)外面，俞大猷找地方停下車，徒步進(jìn)了小區(qū)，路過一方水池，此刻，在路燈的照射下，雨水在水池噴濺起銅錢樣的小坑，一個(gè)連著一個(gè)，一片消失了新的一片疊加上來。幾年前，他還陪兒子在那里戲水，他給兒子買過一架水上飛機(jī)，只要給足電源，水上飛機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲音在水面滑翔，兒子赤腳在水池里稀里嘩啦地趟水，盯著水上飛機(jī)。有一回，飛機(jī)突然沒電了，飛著飛著，一頭扎進(jìn)水底，兒子以為湮壞了，哭著蹲下去撈，濕透了褲衩、前胸。不一會兒飛機(jī)撈上來，俞大猷三下五除二給修好，兒子破涕為笑。

回憶著有趣的過往，俞大猷不知不覺走到自家樓下，見屋里沒有燈光，他的手機(jī)忘在車上，不知是幾點(diǎn)，估計(jì)已經(jīng)不早了，想他娘倆也該休息了。俞大猷仰望著那扇熟悉的黑黝黝的窗口，心中萬千思緒。

俞大猷撐著傘，在雨中佇立許久，垂著頭，轉(zhuǎn)身離去。