洛杉磯的夜，濃稠得像潑灑開的劣質油畫顏料，帶著一種粘膩的窒息感。
晚宴的喧囂和璀璨燈火被遠遠甩在身后，隔著一層冰冷的車窗玻璃，模糊成一片令人作嘔的光斑。
格蘭特把自己深陷在豪華轎車的后座里，昂貴的皮革此刻卻像針氈。
他整張臉隱沒在車窗外路燈短暫掃過的陰影中，又被下一片更深的黑暗吞噬。
牙關死死咬著，腮幫的肌肉繃緊，一跳一跳的，仿佛里面藏著一頭瀕死的困獸，正用盡最后力氣撕咬著牢籠。
失敗。
徹頭徹尾的失敗。
米爾斯那個老狐貍，在休息室里被楚涵幾句話剝得精光，狼狽不堪的樣子還在他眼前晃。
而自己，精心策劃的圍剿，雇水軍、鎖座位、打壓排片……每一步都像是用盡全力揮出的拳頭，最終卻只砸在了空氣里，反彈回來的力道震得他五臟六腑都在疼。
《這個殺手不太冷》的票房像坐了火箭，布蘭妮那條該死的推文就是點燃一切的引信。
現在，整個好萊塢都在看他的笑話，看他和米爾斯如何被一個華國導演狠狠抽了耳光。
“楚涵……”
名字從緊咬的牙縫里擠出來，帶著血絲的味道。
拳頭在身側攥緊，指甲深深掐進掌心，那點銳痛卻遠不及心頭的屈辱和憤怒來得洶涌。
他不甘心！
他怎么能甘心？
去年那部精心打磨的《城市挽歌》，耗資巨大，明星云集，卻被楚涵那部小成本的、簡陋的玩意兒擠兌得血本無歸，成了圈里人茶余飯后的笑料。
好不容易搭上米爾斯這艘大船，以為能一雪前恥，把楚涵徹底踩進好萊塢的爛泥地里，讓他灰溜溜滾回東方去。
結果呢？
結果是自己成了更大的笑話！那個該死的華國人，憑什么？
轎車無聲地滑入他公司地下車庫。
冰冷的混凝土空間里，只有引擎熄火后細微的金屬冷卻聲和他粗重的喘息。
他推開車門，腳步沉重地踩在光潔的地面上，每一步都像拖著無形的鐐銬。
電梯上行，鏡面映出一張扭曲的臉，眼底布滿血絲，是失敗的赤紅和即將噴發的瘋狂。
推開頂層辦公室厚重的門，巨大的落地窗外是洛杉磯璀璨卻冰冷的夜景。
他“砰”地一聲甩上門，隔絕了外面的一切。
他沒有開主燈，任由窗外透進來的、被摩天大樓切割得支離破碎的光線，在他臉上投下明暗不定的陰影。
像一頭受傷的、擇人而噬的野獸，在自己領地的黑暗中舔舐傷口。
“正劇……故事……深度……”他神經質地來回踱步，皮鞋踩在昂貴的地毯上，發出沉悶的噗噗聲。
米爾斯那被戳穿后狼狽躲閃的眼神反復刺激著他。
“我不是他的對手？在那些裝模作樣的‘藝術’上？”
他猛地停住腳步，對著窗外虛無的燈火低吼，
“放屁！好萊塢什么時候只看那些虛頭巴腦的東西了？”
一個念頭，如同黑暗中滋生的毒菌，帶著粘稠冰冷的觸感，迅速爬滿了他的大腦。
既然“陽春白雪”打不過，那就來“下里巴人”！
不，要比“下里巴人”更徹底，更極端！
好萊塢最不缺的是什么？
是規則？是底線？
不！是自由！
是那該死的、無限寬松的自由！
只要能吸引眼球，只要能讓人尖叫、嘔吐、或者腎上腺素飆升，只要能抓住那些在平淡生活中渴望刺激的神經，那就是王道！
楚涵能讓人感動流淚？
能探討孤獨和守護？
哈！他要讓人恐懼戰栗！
要挑動最原始、最黑暗的欲望！色情、暴力、血腥、倫理的禁忌、獵奇的感官沖擊……把這些東西攪拌在一起，熬成一鍋滾燙的、散發著腥臭誘惑的濃湯，潑向那些在萬圣節尋求刺激的觀眾！
這個念頭像電流一樣擊中了他，驅散了部分失敗的陰霾，取而代之的是一種扭曲的興奮和破壞欲。
他撲到寬大的辦公桌前，粗暴地掃開上面礙事的文件夾和獎杯，抓起一疊厚厚的空白打印紙和一支筆。
筆尖在紙上瘋狂地劃動，發出沙沙的噪音，在寂靜的辦公室里格外刺耳。他不再構思什么精妙的劇本結構、人物弧光，腦子里翻騰的全是那些能瞬間抓住眼球、引爆話題的碎片。
老舊的精神病院，扭曲的家族秘史，戴著污漬斑斑皮面具的殺人狂，笨重而轟鳴的電鋸、他腦子里閃過一部很老的B級片海報。
血肉橫飛的場景要極具“創意”，性愛場面要大膽到挑戰底線，血緣的禁忌要讓人看得頭皮發麻又忍不住窺探……情節？邏輯？去他媽的！
感官刺激就是最好的邏輯！
萬圣節檔期，這就是他翻盤的唯一機會！
汗水從他額角滲出，沿著太陽穴滑下。
他寫得飛快，字跡狂亂，有時甚至只是幾個關鍵詞的堆砌。
大綱的雛形在癲狂的創作欲中快速成型，充滿了令人不適的暴戾和色情暗示。
窗外，洛杉磯的天際線開始透出一點灰白，漫長的黑夜即將過去，但格蘭特眼中的瘋狂卻燃燒得更加熾烈。
當第一縷真正的晨曦透過百葉窗縫隙投射進來，在地毯上拉出一道細長的光帶時，他終于扔下了筆。
厚厚一疊紙散亂地攤在桌上，上面布滿了潦草的字跡和勾勒的恐怖場景草圖。
他背靠著高背椅，長長地、帶著一絲滿足的疲憊感吐出一口濁氣，嘴角勾起一個冰冷而猙獰的弧度。
翻盤的武器，已經鍛造完畢，雖然這武器本身散發著令人作嘔的氣息。
他抓起桌上的手機，屏幕的光映亮了他布滿血絲卻異常亢奮的眼睛。
解鎖，點開那個藍色小鳥圖標，推特。
他幾乎沒有停頓，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊，將一夜癲狂的成果轉化為充滿煽動性和挑釁的文字：
格蘭特導演：
清晨的洛杉磯給了我新的靈感！萬圣節，不該只是糖果和南瓜燈，它需要真正的尖叫！
新項目啟動《血月瘋人院》！
深入一座塵封數十年的精神病院舊址，揭開一個扭曲家族最黑暗的繁衍秘密。
想象一下、生銹的鐵床，剝落的墻皮下隱藏的癲狂涂鴉，還有我們親愛的‘皮匠’，他的電鋸問候方式絕對讓你永生難忘。
血漿？管夠！腎上腺素？飆升！
倫理的邊界？
我們會狠狠踩過去！
當然，還有火辣到讓你忘記呼吸的‘深入交流’場面。
這將是一部純粹的、讓你爽翻天、徹底釋放原始沖動的萬圣節獻禮！
告別那些溫吞水似的說教和廉價的感動吧，今年萬圣節，來點真正硬核的！
他停下來，舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中惡意更盛。手指再次舞動，加上了最關鍵的一段：
最近好像有部片子挺火？講什么殺手和小女孩的‘溫情’故事？
哈！抱歉，我對這種東方來的、試圖給殘酷現實裹上糖衣的童話過敏。
真正的世界，真正的恐懼，真正的欲望，可比那假惺惺的盆栽和牛奶刺激多了！
期待在《血月瘋人院》里，給大家展示什么叫‘真實的力量’！
準備好你們的胃和尖叫了嗎？
點擊，發送。
推文像一顆投入糞坑的炸彈，瞬間激起了巨大的漣漪。
格蘭特刷新著頁面，看著轉、評、贊的數字以驚人的速度飆升。他臉上那猙獰的笑意從未消失。
評論區迅速淪陷為戰場和狂歡地：
臥槽！格蘭特導演玩真的了！電鋸皮匠？倫理禁忌？夠勁爆！就沖這簡介，萬圣節必看！比那些哭哭啼啼的玩意兒強一萬倍！
得了吧！簡介里除了黃暴還有什么？楚導的《殺手》講的是人性！是救贖！你這純粹是生理刺激的堆砌，毫無營養的下水道電影！
你懂個屁！看電影不就圖個爽？你那么高尚怎么不去看紀錄片？支持格蘭特導演！好萊塢需要這種不裝X的硬核猛片！血漿萬歲！
天哪，格蘭特導演這是徹底瘋魔了吧？被《殺手》打擊到精神失常了？這新片簡介看得我生理不適…好萊塢的底線在哪里？
典型的黔驢技窮。當藝術上無法取勝，就轉向最低級的感官刺激來博眼球。可悲。楚涵導演用作品說話，而有些人，只能用噱頭和下三路來掩飾自己的失敗。格蘭特導演，你對‘真實的力量’是不是有什么誤解？
打起來打起來！吃瓜看戲！不過兩邊都看也不是不行？《殺手》確實感動到我了，但萬圣節晚上…也許需要點《血月》來提神？
喲，這不是去年撲街到媽都不認的格蘭特嗎？新片聽起來跟你腦子一樣混亂。楚導的片子是藝術品，你這頂多是屠宰場錄像帶合集。建議回爐重造。
不管怎么樣，格蘭特導演至少還在拍電影，還在嘗試。雖然這方向…emmm…但多元類型也是好萊塢活力的一部分吧？
支持所有有勇氣的創作者！格蘭特導演敢于挑戰禁忌，探索人性的暗面！期待《血月瘋人院》帶來全新震撼！那些攻擊導演的人，是害怕看到真相嗎？#支持創新#打破框架
哈哈哈！格蘭特破防了！這陰陽怪氣都快溢出屏幕了！‘東方來的糖衣童話’？酸，真酸！不過…這新片聽起來夠瘋，我喜歡！搞快點！
評論像潮水般涌來，有狂熱的期待，有鄙夷的唾罵，有看熱鬧不嫌事大的拱火，也有水軍在努力帶節奏。
那些尖銳的嘲諷和對他能力的質疑，像針一樣刺在格蘭特的心上，但他毫不在意，甚至帶著一種自虐般的快感去閱讀那些最惡毒的評論。
他要的就是這個效果！
爭議？罵名？都比默默無聞地死在好萊塢的角落里強！
黑紅也是紅。
他要火，要話題，要熱度！
楚涵用“靈魂撞擊”感動了世界，他就要用“感官核彈”炸翻這個世界！
他冷笑著，又轉發了幾條特別激烈的抨擊他的評論，配上一個簡單的聳肩攤手表情，火上澆油。
消息像帶著瘟疫的飛鳥，很快穿越了洛杉磯清晨還有些清冷的空氣，落在了城市另一端一間視野開闊的辦公室里。
楚涵正站在窗邊，手里端著一杯冒著絲絲熱氣的清茶。
他望著樓下漸漸蘇醒的城市，車流開始匯聚，像奔涌的血管。
他在思考高楠。
這位老友的演技毋庸置疑，特別是那種底層女性的堅韌和復雜，在其他作品里只是驚鴻一瞥。
下一部該給她什么樣的舞臺？
一個更復雜的中年女性角色？
一個在異國他鄉掙扎求生的故事？
他腦海里盤旋著幾個模糊的輪廓。
辦公室的門被輕輕敲了兩下，然后不等回應就被推開了。
保羅·沃克探進頭來，臉上帶著他標志性的、有點孩子氣的笑容，金發在陽光里顯得很耀眼。
“嘿，頭兒，沒打擾你思考宇宙真理吧？”
保羅晃了晃手里的手機，腳步輕快地走進來。
他穿著簡單的T恤和牛仔褲，渾身散發著一種隨意的活力，和辦公室的沉靜形成微妙對比。
他走到楚涵身邊，很自然地把手機屏幕轉向楚涵。
“看看這個，格蘭特導演的最新行為藝術。”
保羅的語氣帶著點調侃，手指點了點屏幕上那條已經被頂上熱搜的推文，
“《血月瘋人院》…電鋸皮匠…倫理狂歡…嘖嘖，這簡介讀起來像B級片宣傳單頁的噩夢加強版。
還在最后不忘踩我們一腳，說我們是‘東方糖衣童話’。”保羅模仿著格蘭特那可能存在的陰陽怪氣腔調，做了個夸張的鬼臉。
楚涵的目光掃過手機屏幕。
那些充滿煽動性和低級趣味的字眼，那股子破罐子破摔的瘋狂勁，還有最后那段針對《殺手》的酸溜溜的挑釁。
他的表情幾乎沒有變化，眼神平靜得像深潭，連一絲漣漪都沒起。
他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，抿了一小口。溫熱的茶水滑入喉嚨，帶著一絲微苦的回甘。
“哦。”他放下杯子，聲音不高，平平淡淡，“看到了。”
保羅有些意外地眨眨眼：“就…‘哦’？頭兒，這家伙可是指名道姓地陰陽我們呢！
還搞這么個…嗯…‘重口味大雜燴’來打擂臺？你不說點什么？”
楚涵轉過身，背對著陽光，臉隱在淡淡的陰影里，更顯得輪廓分明。
他走到自己的辦公桌后坐下，手指無意識地在光滑的桌面上輕輕敲了兩下，像在思考一個無關緊要的問題。
“說什么？”
楚涵抬眼看向保羅，嘴角似乎有極其細微的、幾乎看不出來的上揚，但那絕不是笑，更像是一種…洞悉一切的淡漠，
“一個賭徒輸光了口袋里最后一個硬幣，現在開始脫衣服，準備用更難看的方式吸引看客，指望能撈回一點本錢。你覺得，需要對著一個脫衣服的賭徒發表評論嗎？”
保羅愣了一下，隨即噗嗤一聲笑了出來，笑得肩膀直抖：
“脫…脫衣服？哈哈哈！頭兒，你這比喻…也太損了點吧！不過…好像…還真是那么回事！”
他想起格蘭特推特里那些露骨的描述，又聯想到楚涵的比喻，越想越覺得形象。
楚涵搖搖頭，語氣依舊沒什么起伏：
“隨他去吧。有人連失敗都要搞得這么…吵鬧。”
他頓了頓，似乎格蘭特和他那充滿腥臊味的《血月瘋人院》已經被徹底掃進了思維角落的垃圾桶，
“倒是你，一大早跑來就為了給我看這個？”
“啊！差點忘了正事！”
保羅一拍腦門，收起笑容，神情變得有點不好意思，又帶著點鄭重，
“我媽…嗯，朱迪，你知道的。她…她一直想找個機會，正式請你吃頓飯。就在家里。”
楚涵微微一怔，有些意外：
“朱迪？請我吃飯？為什么？”
他記得保羅的母親，一個溫和的婦人，在《127小時》拍攝期間，保羅確實因為她的病情非常焦慮。
保羅撓了撓他那頭金發，藍色的眼睛里是真誠的感激：
“頭兒，你還記得拍《127小時》那時候吧？開拍前，我跟你提過我媽心臟手術的事，急需要一大筆錢。
我那時候愁得都快瘋了，片酬雖然談好了，但按規矩得拍完才能結算大頭。我當時就是試著跟你提了一下家里的困難…”
保羅的聲音低沉了些，帶著回憶，
“我都沒抱太大希望。結果，第二天，你的助理就直接把支票送來了，說預付我百分之八十的片酬。你說，‘救媽媽要緊’。”
保羅深吸一口氣，看著楚涵：
“就是那筆錢，手術非常及時，非常成功。我媽一直說，那是救命的錢。她總念叨著，一定要好好謝謝你，不是謝錢，是謝你當時那份心意，那份…信任。
她說，按我們這邊的習慣，請到家里吃頓飯，親手做點菜，是最鄭重的心意了。你要是拒絕…”
保羅做了個有點夸張的苦臉，“她會非常、非常難過的，覺得你看不起她的感謝，或者嫌棄她家簡陋。真的，頭兒，這在我們這兒，是很重要的事。”
楚涵靜靜地聽著。
他記得那件事。對當時的他來說，保羅是個有潛力的演員，值得投資，預付片酬解決演員的后顧之憂，保證拍攝狀態，是再正常不過的制片人思維。
他并未覺得是多大的恩惠。
但此刻，聽著保羅復述母親的心意，感受著那份被如此珍視和鄭重其事的感激，他心里也掠過一絲暖意。
這不同于票房成功帶來的冰冷數字，這是一種人與人之間更質樸的聯結。
他看著保羅那雙寫滿期待和一點緊張的眼睛，拒絕的話無論如何也說不出口。他點了點頭，聲音溫和了些：“好。告訴朱迪，我很榮幸，也很期待嘗嘗她的手藝。什么時候？”
保羅臉上的緊張瞬間被巨大的笑容取代，像陽光沖破云層：“太好了！頭兒！就今晚！我媽知道你要來，肯定從現在就忙活開了！她烤蘋果派可是一絕！”
他興奮地搓著手，“那…那我先撤了？得回去看看她有沒有需要幫忙的，順便告訴她這個好消息！”
得到楚涵肯定的眼神后，保羅像一陣風似的又刮出了辦公室。