洛杉磯的陽光,下午三點鐘的光景,斜斜地打在星光璀璨院線經(jīng)理辦公室的百葉窗上,在地板上拉出幾道明晃晃的杠子。
漢克沒心思看這個。
他面前電腦屏幕的光,比那慘白多了,幽幽地映著他那張沒什么血色的臉。
屏幕上是個表格,最扎眼的那一行:《這個殺手不太冷》。
后面跟著幾個數(shù)字:上映天數(shù):4。
累計票房:30,000,000。
三千萬。
才三千萬。
漢克的手指頭無意識地在桌面上敲著,嗒、嗒、嗒,聽著比墻上掛鐘的秒針還煩人。
他記得四天前首映日早上,自己看著A3廳電子屏上那個“售罄”的綠字,心里還熱了一下。
他賭了楚涵一把,給了30%的黃金場次。
結(jié)果呢?
結(jié)果就是現(xiàn)在這樣。
這數(shù)字像是卡在他嗓子眼里的魚刺,咽不下去,吐不出來。
桌上的內(nèi)線電話“嘟”地響了。
是他的助理艾米。
“頭兒,”艾米的聲音壓得低低的,透著點小心,“城北河畔的卡爾經(jīng)理……還是占線。另外,銀河巨幕和西海岸影城的排片調(diào)整郵件發(fā)過來了。”
“說。”漢克聲音有點啞。
“銀河的馬克經(jīng)理……他們把《殺手》的排片,從昨天的18%,直接砍到8%了。西海岸那邊……砍到了7%。”
漢克沒吭聲,手指敲桌子的聲音停了。
空氣沉甸甸的,帶著舊地毯的灰塵味兒和他指頭上還沒散干凈的廉價雪茄味兒。
他點開郵件附件,表格上密密麻麻的數(shù)據(jù)像一群螞蟻在爬。
周圍十幾家院線的數(shù)字,像被推倒的多米諾骨牌,齊刷刷地往下掉。
18%變成15%,15%掉到10%,甚至更低。他這里昨天剛從30%降到15%,現(xiàn)在看來,還是太高了。
隔壁街區(qū)那個馬克,昨天還假惺惺地跟他通電話,說什么“老伙計,數(shù)據(jù)說話,這片子真不行了,該放手就得放手”。
放手?
漢克心里窩著一股邪火。
他調(diào)出昨天下午A廳的監(jiān)控錄像快進著看。
散場時間,燈亮了,本該涌出來的人群稀稀拉拉。
幾個大塊頭的區(qū)域,空得刺眼。
他特意把畫面定格在開場后半小時,一個穿著保潔制服的人影,拿著那種能開所有廳門的通用鑰匙,鬼鬼祟祟地打開了側(cè)門,探頭探腦地張望了一下,又縮回去把門帶上了。
鎖沒鎖?
漢克當(dāng)時沒看清,但現(xiàn)在回想馬克那“早就知道”的語氣,一股寒氣順著脊梁骨爬上來。
里應(yīng)外合,虛假鎖座,制造沒人看的假象……這手段,又陰又狠。
“艾米,”漢克的聲音像是從喉嚨深處擠出來的,
“通知下去……我們這邊,《殺手》的排片,再降五個點。”
每個字說出來都帶著割肉的疼。
他仿佛能聽見那些空出來的黃金時段影廳,立刻被塞進《都市狂想曲》或者別的什么爆米花大片,鈔票像流水一樣,嘩嘩地淌進別人的口袋。
這就是生意場,冰冷,現(xiàn)實,只看眼前。
“好的,漢克。”艾米的聲音聽不出波瀾,干脆地掛了。
消息剛發(fā)出去沒幾分鐘,桌上的座機就尖利地響了起來,催命一樣。杰瑞眼皮跳了一下,拿起來。
“嘿,漢克!”果然是馬克,銀河巨幕那家伙的聲音,隔著電話線都能聞到他那種“聽我的沒錯吧”的得意勁兒,還摻著點假模假式的關(guān)心,“看到你發(fā)的調(diào)整了?明智!非常明智!我們這邊剛開完區(qū)域經(jīng)理會,大家一致覺得,十五個點?還是他媽太多了!純粹浪費!所以,我們決定,再砍十個點下去!就留五個點,意思意思,給那位楚涵導(dǎo)演留點面子嘛。觀眾用腳投票,數(shù)據(jù)可不會騙人,這破片子,水土不服,真不行了!”
漢克握著話筒,指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
馬克的話像最后一記悶棍,把他心里那點殘存的、對楚涵電影品質(zhì)的微末希望和搖擺不定,徹底夯進了泥里。
是啊,如果片子真像他之前想的那樣好,這票房怎么解釋?
網(wǎng)上那些鋪天蓋地的差評又怎么解釋?
也許……真的是自己看走眼了?
楚涵這次,真的在好萊塢栽了?
一種混合著巨大失望和某種詭異解脫感的疲憊感淹沒了他。
他對著話筒,聲音干澀得像砂紙摩擦:“……知道了。我們這邊……也跟。”
掛了電話,他整個人陷進寬大的皮椅里,盯著天花板上慢悠悠轉(zhuǎn)的吊扇葉片,長長地、無聲地吐出一口氣。
五個點,基本等于給這部電影判了死刑緩期執(zhí)行。
同一片加州的陽光,打在一棟帶大泳池的白房子里,味道就完全不一樣了。
格蘭特導(dǎo)演只穿了件絲質(zhì)睡袍,領(lǐng)口敞開著,露著毛茸茸的胸口。
他赤腳踩在冰涼的意大利大理石地板上,手里晃著一杯琥珀色的威士忌,冰塊在里面叮當(dāng)作響。
巨大的曲面電視墻上,不是電影畫面,是實時刷新的票房數(shù)據(jù)。
《都市狂想曲》那行字金光閃閃:上映四天,累計票房穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在五千多萬!
排片率更是像焊死了一樣,牢牢霸占著20%以上的黃金位置。
格蘭特美滋滋地啜了一口酒,辛辣的液體滾下喉嚨,帶起一股暖流。
爽!
他抓起旁邊平板電腦,手指頭劃拉著,瀏覽著各大電影論壇和社交媒體的頁面。
很好,非常他媽的好。關(guān)于《這個殺手不太冷》的討論,幾乎被清理得干干凈凈。
偶爾,不知道哪個犄角旮旯冒出來一條不起眼的帖子:“被朋友硬拉去看的,結(jié)果……有點被打動到了,里昂和瑪?shù)贍栠_那種感覺挺特別的……”
或者“畫面和音樂確實不錯,故事也有張力……”。
格蘭特嘴角撇了撇,露出一絲冷笑,手指頭輕輕一點。
幾乎就在帖子冒頭的下一秒,立刻有幾十個賬號像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上去,用那種一看就是復(fù)制粘貼的腔調(diào)瘋狂刷屏:
“水軍多少錢一條?帶帶兄弟!”
“又來洗地了?這爛片還有人吹?”
“華裔導(dǎo)演懂什么殺手?拍的啥玩意兒!晦氣!”
“看了,睡了半場,浪費老子爆米花錢!”
“接著吹!票房三千萬還不夠打臉?笑死爹了!”
那些剛冒頭的、微弱的好評,瞬間就被污言穢語的洪流沖得無影無蹤,連個泡都冒不出來。
格蘭特愜意地往后一倒,陷進柔軟的真皮沙發(fā)里,腳丫子蹺到光潔的玻璃茶幾上。
米爾斯先生交代的活兒,他干得漂亮!
打壓排片,制造鋪天蓋地的負面輿論,讓楚涵賠個底兒掉,灰溜溜滾出好萊塢!
每一步,他都踩得又準(zhǔn)又狠。
他甚至能想象出楚涵和他那個小團隊現(xiàn)在焦頭爛額、如喪考妣的樣子。
一年了,整整一年前那部《城市挽歌》慘敗的憋屈,今天終于連本帶利地還回去了!
這滋味,比杯子里這三十年陳釀還他媽醇厚,爽得他每個毛孔都張開了。
他懶洋洋地抓起手機,身體在沙發(fā)里找了個更舒服的窩,大拇指百無聊賴地刷著推特。
明星八卦,政客撕逼,萌寵視頻……信息流嘩嘩地往下滾。眼皮子有點發(fā)沉,威士忌的酒勁兒也上來了,他打了個哈欠,準(zhǔn)備關(guān)掉屏幕瞇一會兒。
就在他手指頭快碰到電源鍵的那一刻,屏幕頂端,一條剛剛刷新出來的推文,像一道毫無征兆的閃電,“咔嚓”一下劈進了他半瞇著的眼睛里。
發(fā)推人:布蘭妮·斯通
時間:4分鐘前。
內(nèi)容:
“感恩節(jié)前夜,我把自己塞進紐約云頂之都影院最角落的座位,帶著點挑剔,甚至偏見。
然后,《這個殺手不太冷》用它冰冷又滾燙的子彈,把我所有預(yù)設(shè)的殼子打得粉碎。
那盆沉默的萬年青,那個笨拙又兇狠的‘教學(xué)’,那場無聲的屠殺,還有最后……那聲為守護而拉響的轟鳴。
楚涵導(dǎo)演在黑暗里讓我摸到了自己心口殘留的鈍痛和沉甸甸的心跳。
這不是一部電影,是一次猝不及防的、關(guān)于孤獨與守護的靈魂撞擊。
去看。”
下面配圖很簡單:一張皺巴巴的電影票根。
地點:紐約云頂之都酒店“樂享天堂”影院。
時間:感恩節(jié)前夜。
片名:《這個殺手不太冷》,清清楚楚。
格蘭特臉上的血色,“唰”地一下褪得干干凈凈,剛才那點威士忌帶來的愜意紅暈消失得無影無蹤,只剩下一種死人般的慘白。
他像是被一柄無形的巨錘狠狠砸中了胸口,“騰”地一下從沙發(fā)里彈了起來,蹺在茶幾上的腳“哐當(dāng)”一聲重重砸在大理石地面上,震得杯子里的冰塊亂跳。
手里的手機瞬間變得滾燙,像塊燒紅的炭,他差點沒拿住,手抖得像得了瘧疾。
“不……操……不可能!”
他喉嚨里擠出一點嘶啞的氣音,像破風(fēng)箱在漏風(fēng)。
他眼珠子瞪得快要凸出來,死死盯著屏幕上那個小小的藍色“V”,盯著那個后面跟著幾千萬粉絲的名字。
布蘭妮·斯通!
那個隨便發(fā)張早餐照片都能讓服務(wù)器癱瘓的流行天后!
她怎么會……她怎么可能跑去看了楚涵那部“晦氣”片子?
還他媽寫了這么一篇掏心掏肺的贊美詩?!
冷汗,冰涼黏膩的冷汗,毫無征兆地從他額角、鬢邊、后頸瘋狂地冒出來,匯成小股往下淌。
他手指頭哆嗦著,不受控制地瘋狂刷新那條推文。
轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)字,像坐了火箭,從幾百跳到幾千,眼瞅著就要破萬!
點贊數(shù)更是瘋了一樣往上躥!下面的評論,簡直炸了鍋:
“OMFG!!!布蘭妮推薦了??!!”
“女神看過了?!Holy shit!我必須立刻!馬上!買票!”
“她說‘靈魂撞擊’?!我得去看看是什么神仙電影!”
“云頂之都?我就在紐約!今晚的票還有嗎?!”
“之前那些罵街的水軍狗呢?出來吠兩聲聽聽?布蘭妮的話都不信了?”
“華裔導(dǎo)演怎么了?女神蓋章認(rèn)證!沖就完了!”
他花了大價錢雇來的那些水軍,那些平時像蝗蟲一樣高效、能把任何聲音淹沒的賬號,在布蘭妮·斯通這個名字自帶的金色風(fēng)暴面前,脆弱得像紙糊的一樣。
他們復(fù)制粘貼的謾罵,瞬間就被海嘯般涌來的震驚、狂喜、好奇和絕對信賴的評論沖得七零八落,連點渣都沒剩下。
“一個明星……就他媽一個明星而已……”
格蘭特喃喃自語,像是在給自己念咒,聲音抖得不成調(diào)。
他慌里慌張地想去抓茶幾上的酒杯,想灌一口壓壓驚,手卻抖得厲害,杯子沒拿穩(wěn),“哐啷”一聲,半杯威士忌全潑在了他那件昂貴的真絲睡袍上,深色的酒漬迅速洇開一大片。
他根本顧不上,只是死死盯著手機屏幕上那條推文,盯著那瘋狂跳動的數(shù)字,眼神里充滿了難以置信的驚恐和一種大廈將傾的絕望。
“對,就一個推薦……一個推薦……”
他反復(fù)念叨著,像在念一道失效的平安咒,試圖驅(qū)散那正從腳底板迅速蔓延到全身的刺骨寒意。
然而,內(nèi)心深處有個聲音在歇斯底里地尖叫:布蘭妮·斯通的“普通推薦”?這他媽是扔進死水潭里的一顆核彈啊!
紐約,云頂之都酒店頂層,那間能俯瞰半個曼哈頓的套房。
布蘭妮·斯通赤著腳,站在巨大的落地窗前。
身上是件洗得發(fā)白的寬松灰色衛(wèi)衣,一條舊運動褲,長長的金發(fā)隨便用根皮筋攏在腦后。
卸掉了舞臺上的烈焰紅唇和閃亮眼影,素凈的臉在窗外億萬點璀璨燈火的映襯下,顯出一種近乎透明的蒼白,也格外真實。
那雙著名的冰藍色眼睛,沒有了鏡頭前習(xí)慣性的疏離和審視,反而沉淀著一種被什么東西狠狠攪動過后的余悸,像暴風(fēng)雨過后尚未完全平息、暗流洶涌的海面。
房間里很安靜,只有新風(fēng)系統(tǒng)發(fā)出極其低微的嗡鳴。
但放在旁邊吧臺上的手機,屏幕卻像著了魔一樣,瘋狂地、一刻不停地亮起、變暗、又亮起,嗡嗡的震動聲密集得如同盛夏午后惱人的蟬鳴,固執(zhí)地撕扯著這份她刻意尋求的寧靜。
那是她那條推文掀起的滔天巨浪,經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)團隊、各路媒體、圈內(nèi)好友、還有數(shù)以百萬計的粉絲,詢問、祝賀、尖叫、請求……信息像決堤的洪水。
她沒去管。
指尖無意識地捻著衛(wèi)衣下擺柔軟的絨面,思緒仿佛還深陷在那個黑暗的、只有光影和心跳的空間里。
里昂沉默擦拭槍支時側(cè)臉冷硬的線條,瑪?shù)贍栠_抱著玩偶熊走過血泊走廊時那雙空洞又絕望的大眼睛,那盆被他小心翼翼澆灌、在絕望中掙扎著活下去的綠色植物……還有最后,那聲撕裂一切又歸于永恒寂靜的轟鳴,以及隨之而來的,無邊無際的黑暗和心口那沉甸甸的、揮之不去的悶痛。
這種感覺又來了。當(dāng)她刷到網(wǎng)絡(luò)上那些像蝗蟲一樣撲向楚涵和他的電影的惡毒言論時,一種奇異的、混合著憤怒和某種“果然如此”的情緒在她胸腔里翻騰沖撞。
憤怒于那些躲在屏幕后、被流水線制造出來的廉價惡意,而“果然如此”則是因為,她的直覺沒錯。
這部被刻意打壓、被潑滿臟水的電影,它內(nèi)核的那束光,真實得灼人,有力量得讓人心悸。
它不該被這樣對待。
它值得被看見。
所以,她幾乎是憑著一種近乎本能的、帶著點叛逆的沖動,發(fā)出了那條推文。
助理珍妮弗悄無聲息地出現(xiàn)在她身后幾步遠的地方,手里緊緊攥著一塊平板電腦,臉上的表情是極力壓制后的激動,混雜著難以置信。
“布萊妮,”她的聲音很輕,帶著小心翼翼的試探,“推文的傳播……已經(jīng)徹底失控了。全美、歐洲、亞洲……所有主要市場都在瘋狂討論!
院線聯(lián)盟那邊的電話被打爆了,所有人都在問《殺手》的拷貝和排片!我們……需要做點什么嗎?
發(fā)表聲明?或者安排后續(xù)接觸?”
珍妮弗猶豫了一瞬,還是低聲補充道,“格蘭特導(dǎo)演那邊……通過了好幾個中間人,非常急切地想和您通話,解釋什么……”
布蘭妮的目光終于從窗外那片浩瀚的、流動的燈海星河中收了回來,落在珍妮弗手里的平板上。
屏幕上,那條推文的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、評論數(shù)和各種分析報道的標(biāo)題,正以恐怖的速度向上翻滾。
她冰藍色的眼眸里,那層被電影觸動的水汽似乎褪去了一些,取而代之的是一種沉靜的、近乎冰冷的明悟。
“解釋?”布蘭妮的聲音很輕,帶著一絲不易察覺的、冬夜玻璃上薄霜般的冷意,“不必。”
她頓了頓,目光再次投向窗外,仿佛能穿透這遙遠的距離,看到那些正焦灼等待著反饋的影院經(jīng)理,看到那個此刻可能正承受著巨大壓力的華裔導(dǎo)演,也看到那個在比弗利山莊豪宅里正被恐懼吞噬的格蘭特。
她的嘴唇,涂著一點近乎無色的潤唇膏,清晰地吐出幾個字:
“告訴院線,”
“增加排片。”
聲音不高,甚至沒什么起伏,卻帶著一種斬釘截鐵的分量。
這不是商量,是告知。
墨染小說網(wǎng) > 離婚后從幼兒園會演開始爆火全網(wǎng)大結(jié)局 > 第355章 布萊妮的推薦
第355章 布萊妮的推薦
熱門推薦:
籠中雀惹上權(quán)臣逃不掉全文閱讀
徒兒你已無敵下山去吧林驚龍無彈窗閱讀
被迫快穿國產(chǎn)系統(tǒng)帶我飛txt下載
霸道病嬌,合同到期倒追我
最強廢太子李墨沈夕瑤小說最新章節(jié)免費閱讀
SSSSSSSSSS級狂龍出獄筆趣閣免費全文閱讀
穿成向?qū)г谛请H深陷修羅場小說全文免費閱讀
林逸在線閱讀
裴瑾年秦金枝紈绔郡主得寵日常小說免費閱讀全文
蘇跡蘇玖免費閱讀完整版
假嫡女重生想搶婚再嫁你也得下跪全集閱讀
災(zāi)變經(jīng)驗值點滿閣下如何應(yīng)對抖音推薦熱門小說
魏寧瑤裴墨程小說免費閱讀
葉玄柳靈萱
八零丈夫兼祧兩房我轉(zhuǎn)身嫁軍少小說全本無彈窗
衛(wèi)迎山殷年雪全文免費閱讀無彈窗
蘇銘小說免費閱讀無彈窗
問鼎從反腐行動開始小說在線全文免費閱讀
主角是林默高揚的小說
抖音強推小說重生之官海扶搖直上
熱門推薦:
重生79從讓前妻后悔開始最新免費章節(jié)
本色免費小說
暖婚甜妻京圈太子爺寵壞小玫瑰全目錄免費閱讀
我在求生游戲里茍到無敵筆趣閣最新章節(jié)免費
主角是顧沉霆喬沁的小說
秦芷商玄二婚嫁頂級大佬豪門父女悔哭了
流放懷孕被分家父不詳母越強沈清棠沈嶼之全部章節(jié)
老公重生沒選我閃婚消防員爽翻了林見疏嵇寒諫完整版免費閱讀
凌天林云舒小說免費閱讀全文
顧芊芊鄭浩宇秦志剛?cè)瘺霾鐲S
從酒肆雜役開始武道化圣免費閱讀無彈窗
殺敵就能加氣血我直接殺成陸地神仙無廣告彈窗在線閱讀
趙磊蘇雪薇在線閱讀
免費穿書開局胡同霸凌女主小說
周文山陳婉小說免費閱讀最新章節(jié)
陷落京霓筆趣閣免費全文閱讀
大魏芳華秦亮小說全文免費閱讀完整版
容照夕江窈沈業(yè)最新更新章節(jié)目錄
楚云苓蕭壁城在線全文免費閱讀
周平林慕雪全文免費閱讀