空氣仿佛凝固了。
清晨的寒意似乎被這肅殺的人墻驅散，取而代之的是一種令人窒息、頭皮發麻的灼熱感。
只有幾只不知死活的烏鴉在遠處光禿禿的樹枝上“嘎嘎”叫了兩聲，更添了幾分死寂。
雞冠頭臉上最后一點血色也褪盡了。
他握著槍的手開始不受控制地顫抖，冷汗像蚯蚓一樣從鬢角滑下來。
那把剛才還讓他耀武揚威的手槍，此刻在他手里輕飄飄的，像個可笑又致命的玩具。
他驚恐地環顧四周，目光掃過那一張張沉默的、帶著冷意的亞裔面孔，掃過那些指向他、比他手里的家伙恐怖得多的長短槍械和冷兵器，最后，他的目光越過人群，落在了不遠處冬日傳媒那光潔的玻璃幕墻上。
他手里的槍，“啪嗒”一聲，掉在了布滿灰塵和痰跡的人行道上。
那黑人小伙膝蓋砸在地上那聲悶響，像是最后一塊石頭落地，砸得泰樂胸口也跟著一震。
他兩只手高高舉著，指頭都快戳進灰蒙蒙的天里了，腦袋深深埋下去，活像只被拔了毛的鵪鶉，哪還有半點剛才拿槍指著人的威風勁兒？
他旁邊那兩個同伙，臉色刷白，也跟著“噗通”、“噗通”跪下了，高舉雙手，大氣不敢出。
擋在泰樂前面的兩個巔峰影業保安，腰桿挺得筆直，臉上還是那副沒啥表情的樣子，好像眼前這場面跟每天指揮停車差不多平常。
那個最先走出來、抱著噴子的瘦小亞裔小伙，慢悠悠踱到雞冠頭跟前。
他腳上那雙臟得快看不出本色的球鞋，不輕不重地踢在雞冠頭還攥著槍的手腕子上。
“當啷”一聲，那把手槍掉在滿是煙頭和口香糖殘渣的水泥地上，滾了兩圈，不動了。
瘦小伙眼皮都沒抬，對著保安的方向努了努嘴，聲音帶著點剛睡醒似的沙啞：“哥們兒，報警吧。”
說完這句，他抱著噴子，轉身就走。
就像他剛才出現時一樣，悄沒聲兒地，鉆進了旁邊一條堆滿破紙箱和垃圾袋的窄巷陰影里，沒了影。
圍在四周的那一百多號亞裔，也跟商量好了似的。
沒人說話，沒人吆喝。
拿槍的，拎棍子的，攥著刀的，揣著磚頭的…就跟退潮的海水一樣，嘩啦啦地，從哪條縫里鉆出來的，又原路縮了回去。
街角那些廢棄的車后面，塌了半邊的矮墻旁邊，黑洞洞的店鋪門臉里頭…人影晃動著，迅速消失。
前后不到一分鐘，剛才還黑壓壓一片、擠得水泄不通的街角，一下子空了。
只剩下地上跪著的三個篩糠似的黑人混混，兩個面無表情按著對講機呼叫的保安，還有抱著吉他、徹底傻在當場的泰樂。
冷颼颼的風卷著地上的破塑料袋和廢紙片打了個旋兒，吹在臉上。
泰樂使勁眨了眨眼，又揉了揉眼睛。剛才那烏泱泱的一百多號人，真就…沒了？
跟變戲法似的！她看看地上那三灘泥，又看看那兩個跟沒事人一樣的保安，腦子里嗡嗡的，一片空白。這都…什么情況啊？
不過不管是什么神仙打架還是妖魔鬼怪顯靈，眼下她泰樂，安全了。
她深吸了一口還帶著點尿騷味兒的冷空氣，定了定神，把懷里抱得死緊的吉他稍微松了松。
琴袋的帆布都被她手心的汗給浸濕了。
她往前挪了兩步，走到那兩個保安面前，聲音還有點發飄，但努力擠出個笑：“謝…謝謝你們啊，大哥。”
其中一個保安，年紀大點的那個，只是微微點了點頭，目光還警惕地掃著地上那三個混混和周圍。
另一個年輕點的，倒是看了泰樂一眼，嘴角似乎往上扯了一下，又飛快地繃住了，只是簡短地說了句：“快進去吧，小姐。”
泰樂趕緊點頭如搗蒜，緊了緊背上的吉他帶子，幾乎是逃也似的，朝著那棟在灰撲撲街區里亮得晃眼的玻璃大樓小跑過去。
她跑過旋轉門，跑進鋪著光潔大理石、開著暖氣的明亮大廳，心臟還在咚咚咚地擂鼓。
直到站在電梯里，看著金屬門緩緩合上，映出自己那張還帶著驚慌和難以置信的臉，泰樂才稍微緩過點勁兒。
她忍不住又回頭了看了一眼大樓外面。
隔著厚厚的玻璃，能看到那兩個保安依舊像釘子一樣釘在原地，等著警察。
而公司大樓這邊，離剛才出事那個混亂的街角，其實還隔了一條挺寬的莫妮卡大道，加上一段不短的距離呢！
這邊街道明顯干凈多了，連流浪漢都沒見著幾個。
泰樂心里咕噥：這保安大哥，也太負責了吧？管得可真夠寬的！
電梯“叮”一聲，停在了頂層。
門一開，一個穿著利索套裝、化了淡妝的前臺姑娘已經等在那里了，臉上掛著職業化的微笑，但眼神里藏不住的好奇一個勁兒地往泰樂和她背著的舊吉他上瞟。
“泰樂小姐？請跟我來，楚總在等您。”前臺姑娘的聲音清脆得像鈴鐺。
泰樂跟著她，走在鋪著厚地毯、安靜得能聽到自己心跳聲的走廊里。
兩邊的墻壁上掛著些她看不懂的抽象畫，還有巨大的玻璃窗，能俯瞰到下面螞蟻似的車流和灰蒙蒙的城市。
這地方，跟她住的那片破街區，簡直像兩個星球。
最后，前臺在一扇厚重的實木門前停下，輕輕敲了敲。
“請進。”一個沉穩的男聲從里面傳來。
門被推開，泰樂的心又提到了嗓子眼。寬敞的辦公室里，落地窗外是開闊得讓人有點眼暈的城市天際線。
一張寬大的實木辦公桌后面，坐著一個男人。
是她那天在酒吧昏暗燈光下驚鴻一瞥的人，楚涵。
他今天穿了件深灰色的羊毛衫，沒打領帶，看著比在酒吧時少了幾分距離感，但那股子說不清道不明的氣場還在。
他沒起身，只是放下手里的文件，目光落在泰樂身上，平靜得像一潭深水。
“楚…楚導好。”泰樂感覺自己舌頭都有點打結，手腳都不知道該往哪兒放。
她把吉他小心地從背上卸下來，抱在懷里，好像抱著個護身符。
楚涵抬手指了指辦公桌對面的椅子：“坐。”
泰樂幾乎是挪過去的，半個屁股挨著椅子邊坐下，背挺得筆直，懷里還緊緊抱著她的吉他。
辦公室里靜悄悄的，只有墻上一個造型奇特的鐘發出輕微的滴答聲。
泰樂能聞到自己身上帶進來的、和這地方格格不入的街頭的味道。
她鼓起勇氣，聲音又低又細，帶著點不確定和難為情：“楚…楚導，您叫我來…是不是…想聽我唱歌？”
她腦子里轉著母親那些惡毒的話，“唱歌？和接客有什么區別？”
她趕緊把這些念頭甩開。
楚涵沒直接回答，反而問：“你叫什么？”
“泰樂。泰山的泰，快樂的樂。”泰樂趕緊說。
“我是楚涵。”
他簡單介紹了一下自己，然后從桌上拿起一張打印好的紙，朝泰樂遞過去。
“看看這個，能看懂嗎？”
泰樂接過那張紙，手指有點抖。
是張樂譜，五線譜上爬滿了小蝌蚪。
她只看了一眼，心里就踏實了一半。
這個她熟，跟記在腦子里那些酒吧里常唱的流行歌譜子沒什么兩樣，甚至更簡單點。
她點點頭：“能看懂。”
“彈彈看。”楚涵往后靠進寬大的皮椅里，目光落在她身上。
泰樂深吸一口氣，把吉他袋放在腳邊，拿出她那把漆皮斑駁、邊角都磨得發白露木頭的木吉他。
她調了下音，其實音準還行，這把老伙計雖然破，但很聽話。她把譜子放在腿上，手指搭上琴弦。
清脆的吉他聲在安靜的辦公室里響起。
旋律很簡單，帶著點布魯斯的味道，但幾個轉調挺有意思。
泰樂的手指在琴弦上滑動、撥弄，流暢得像是手指自己會動。
她沒看譜，掃了幾眼就記在心里了。旋律從她指尖流淌出來，帶著一種天生的節奏感。
楚涵一直安靜地聽著，臉上沒什么特別的表情。
等最后一個音符落下，他才微微點了下頭，手指在桌面上輕輕敲了一下，算是肯定了。
“彈得不錯。”他開口，“很熟。”
泰樂心里剛升起一點小小的雀躍，就被楚涵接下來的問題砸得有點懵。
“泰樂，”楚涵看著她，眼神沒什么波瀾，像是在問今天天氣怎么樣，“你覺得，你在米國，靠唱歌，有多大機會能出頭？”
泰樂愣住了。
這個問題像根針，一下子扎破了剛才因為彈琴而鼓起的那點勇氣泡泡。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
機會？在米國？
她想到酒吧里那些醉醺醺、只想占便宜的眼神，想到唱片店里那些包裝精美、銷量動輒百萬的白人歌手唱片，想到自己住的那個街區，想到母親刻薄的嘲諷…她低下頭，手指無意識地摳著吉他的面板，那里有道很深的劃痕。
她慢慢地，很慢很慢地搖了搖頭，聲音低得像蚊子叫：“…不知道。”
“很難。”
楚涵的聲音很平靜，像是在陳述一個再簡單不過的事實，聽不出什么情緒，但每個字都沉甸甸的。
“米國的娛樂行業，已經長成了一棵參天大樹，盤根錯節。新人想冒頭，除非有驚天的運氣或者砸下驚天的資源，否則…”
他頓了頓，“就像你想在沙漠里，靠一滴水養活一棵新樹苗。”
泰樂的頭垂得更低了。
她知道他說的是實話，殘酷的實話。
這感覺就像有人把你小心翼翼藏在角落里的那點卑微希望，直接拎出來，扔在太陽底下暴曬，告訴你這希望有多渺小，多可笑。
就在這時，楚涵話鋒一轉：“華國那邊，有個老牌節目，叫《歌手》，辦了有十年了。”
泰樂猛地抬起頭，有些茫然地看著他。華國？那對她來說，比月球還遙遠的地方。
“他們需要一個嗓子，一個能真正炸場子、讓人一聽就忘不了的嗓子。”
楚涵的目光銳利起來，像探照燈一樣落在泰樂臉上，“就像你那天晚上在酒吧里那樣的大嗓門，那種能把人靈魂都震出來的力量。他們需要這種聲音，給華國的觀眾一個震撼。”
泰樂徹底傻了，嘴巴微微張著，眼睛瞪得溜圓，抱著吉他的胳膊都僵住了。
楚涵…這個在洛杉磯電影圈都響當當的大導演…要把她…送到華國去？
上一個叫《歌手》的節目？
這…這聽起來簡直像天方夜譚！
她腦子里嗡嗡作響，第一個冒出來的念頭竟然是母親那張刻薄的臉，還有她尖利的聲音。
“騙子！都是騙子！就你這身黑皮，誰真信你？早晚上男人的床！去什么華國？做夢吧你！”
她看著楚涵平靜的臉，怎么看怎么覺得這事太玄乎，太不真實，就像…就像街頭騙子畫的大餅？
楚涵似乎看穿了她的心思，也沒多解釋。
他拉開抽屜，拿出一份裝訂好的文件，推到泰樂面前的桌沿上。
“這是份合同草稿。你拿回去，找個你信得過的人，或者找個懂行的，仔細看看。不著急簽。考慮清楚，想好了，再告訴我。”
他語氣很平淡，好像遞過去的不是一份可能改變她人生的合約，而是一份普通的文件。
泰樂愣愣地看著桌上那份白紙黑字的合同，感覺像在做夢。
她機械地伸出手，指尖碰到冰涼的紙張，才猛地縮了一下。
她小心翼翼地拿起那份不算厚的合同，抱在懷里，跟抱著她的吉他一樣緊。
她站起來，動作都有點僵硬，對著楚涵深深鞠了一躬，也不知道該說什么，只能擠出幾個字：“謝…謝謝楚導…我…我回去想想。”
“嗯。”楚涵只應了一聲，目光已經重新投向了桌上的文件。
泰樂幾乎是飄著離開那間豪華得不像話的辦公室，飄著下了電梯，飄著走出了那棟光鮮亮麗、隔絕了外面世界所有混亂和污濁的大樓。
直到冷風混合著熟悉的、不那么好聞的街頭氣味撲在臉上，她才猛地打了個激靈，回過神來。
懷里的合同硬硬的，硌著她的胸口。
回家的路，好像比來時更長了。
她腦子里亂成一鍋粥。
華國？
《歌手》？
大舞臺？
唱歌？
出名？
這些詞在她貧瘠的生活字典里，都是些閃著金光、卻遙不可及的天外來客。
可楚涵那張沒什么表情的臉，還有那間安靜得嚇人的辦公室，又讓這一切顯得有點…真實？
她低頭看看合同，又想起剛才在街角那驚心動魄的一幕，那群突然出現又神秘消失的亞裔…這楚涵，到底是什么人？他說的，能信嗎？
她一路走，一路想，心事重重，腳下的坑洼和垃圾都差點絆倒她好幾次。
推開那扇熟悉的、漆皮剝落的鐵門，那股混合著劣質煙味、隔夜食物餿味和甜膩空氣清新劑的味道再次包裹了她。
不出所料，母親卡洛琳那尖利、沙啞，像砂輪磨鐵皮的聲音立刻從客廳角落的破沙發上砸了過來：
“喲！我們的‘大歌星’回來啦？背著你這破木頭疙瘩又去哪兒浪了？掙著錢了嗎？夠不夠買你媽我半包煙？還是又去酒吧對著那些臭男人發騷了？我早說了，你這黑皮…”
又是這些！像無數根生了銹的針，密密麻麻地扎進耳朵里。
泰樂站在門口，懷里抱著吉他，護著那份合同，感覺胸口堵得慌。
那些關于華國的遙遠幻想，在這惡毒的咒罵聲中，像肥皂泡一樣脆弱。
她看著母親那張刻薄扭曲的臉，看著這間永遠彌漫著絕望氣息的破屋子…
突然，一股說不清是委屈、是憤怒、還是破罐子破摔的沖動猛地沖了上來，壓過了所有的猶豫和害怕。
她沒像往常一樣低頭躲開，反而抬起頭，直接打斷了母親滔滔不絕的謾罵，聲音不大，卻異常清晰，帶著點她自己都沒察覺的顫抖：
“媽，我要去華國了。”
就像有人猛地按下了暫停鍵。
屋子里瞬間死寂。
卡洛琳后面那半句惡毒的“爛褲襠”卡在了喉嚨里。
她那張涂著廉價口紅、卻掩蓋不住衰老和疲憊的臉，表情像是被人狠狠打了一拳，瞬間凝固了。
渾濁的眼睛瞪得老大，直勾勾地盯著泰樂，嘴巴還保持著張開罵人的形狀，卻一個字也吐不出來。
只有那截夾在枯瘦手指間的劣質香煙，煙灰無聲地掉落在她皺巴巴的睡裙上，燙出一個小洞，她也渾然不覺。
她像是第一次真正看清自己這個女兒，像看一個天外來客。