羅德里格斯那間辦公室里，冷氣倒是開(kāi)得跟冰窖似的。
可以看出，洛杉磯的天氣仍舊很熱。
他看著桌上那份剛送進(jìn)來(lái)的票房報(bào)表，印著密密麻麻的數(shù)字，紙張還帶著打印機(jī)那股熱乎勁兒。
手指頭捻著紙邊兒，慢悠悠地翻。
前面幾頁(yè)，都是《星際遠(yuǎn)征》和《末日火山》的，數(shù)字不小，但也就那樣，沒(méi)蹦出啥驚喜。
他眼皮子都沒(méi)多抬一下，好萊塢的巨輪碾過(guò)去，壓出這個(gè)數(shù)兒，天經(jīng)地義。
翻到后面，看到“冬日傳媒”那幾行字，他手指頓住了。
《哪吒1》……《哪吒2》……《流浪地球》……后面跟著的最終票房數(shù)字，比他當(dāng)初噴咖啡那會(huì)兒漲了不老少，但再看看排片位置。
全是午夜場(chǎng)、大清早的犄角旮旯。羅德里格斯那張保養(yǎng)得宜、帶著點(diǎn)刻薄相的臉上，肌肉松弛下來(lái)，嘴角往上扯了扯，是個(gè)皮笑肉不笑的弧度。
“哼。”他從鼻孔里哼出一聲氣兒，帶著點(diǎn)如釋重負(fù)，又摻著點(diǎn)“我就知道”的得意。
他把報(bào)表往桌上一丟，紙張滑出去一小截，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“卡洛琳！”他朝門(mén)口叫了一聲，聲音不大，但在安靜的辦公室里挺清楚。
門(mén)幾乎是應(yīng)聲而開(kāi)。
卡洛琳踩著那雙細(xì)高跟兒，“噠、噠、噠”地快步走進(jìn)來(lái)。
今天她又換了身裙子，酒紅色的，料子看著滑溜溜的，領(lǐng)口開(kāi)得有點(diǎn)深。
兩條腿裹在那種半透不透的黑襪子里，繃得筆直，走路時(shí)那襪子的絲光一閃一閃的。
“議員先生？”
她走到寬大的紅木辦公桌旁，很自然地彎下腰，一股子甜膩的香水味立刻蓋過(guò)了雪茄的余味。
她眼神瞟向桌上那份報(bào)表，心里大概明白老板為啥叫她。
羅德里格斯沒(méi)看她，手指頭在報(bào)表“冬日傳媒”那幾個(gè)字上點(diǎn)了點(diǎn)，又指了指那堆票房數(shù)字。
“瞧瞧，卡洛琳，瞧瞧。跳梁小丑，蹦跶到頭了。把他們按死在垃圾時(shí)間，這招兒，管用。”
他語(yǔ)氣里帶著一種掌控全局后的松弛，“票房？看著是還湊合？哼，那點(diǎn)錢(qián)，夠干什么？連我們一部大片的宣傳費(fèi)零頭都趕不上！沒(méi)了黃金檔，沒(méi)了曝光，他們這波熱度，算是徹底涼透了。掀不起浪了。”
他身子往真皮椅背上一靠，發(fā)出輕微的皮革摩擦聲，臉上那點(diǎn)假笑更明顯了，透著股看螻蟻掙扎的輕蔑：“那個(gè)叫楚涵的黃皮猴子，最近在干什么？還在他那狗屁倉(cāng)庫(kù)里搗鼓他那小作坊的把戲？還是…卷鋪蓋滾回他的地下室老家了？”
卡洛琳保持著俯身的姿勢(shì)，豐滿(mǎn)的上圍幾乎要蹭到羅德里格斯的手臂。
她涂著紅指甲油的手指在平板電腦上飛快地劃拉了幾下，屏幕的光映著她精心描畫(huà)過(guò)的眼睛。
“議員先生，”她的聲音又甜又軟，像摻了蜜，“我們的人盯著呢。那個(gè)楚涵…沒(méi)走。最近動(dòng)靜還不小。”
“哦？”羅德里格斯挑了下眉毛，來(lái)了點(diǎn)興趣，或者說(shuō)是帶著點(diǎn)貓捉老鼠的戲謔，“撲騰出什么水花兒了？又拍新戲了？還是找哪個(gè)不開(kāi)眼的院線(xiàn)求爺爺告奶奶去了？”
卡洛琳把平板往羅德里格斯面前湊了湊，屏幕上顯示著幾張照片和一些簡(jiǎn)短的文字報(bào)告。
“不是拍戲，先生。他…他開(kāi)了家分公司。就在市中心，圣莫尼卡大道邊上，租了半層樓。新地方，看著挺像那么回事兒。”
照片拍得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但能看出是一棟挺新的玻璃幕墻大樓，在加州刺眼的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
其中一張稍微清晰點(diǎn)的，能看到樓底下掛了個(gè)嶄新的銅牌子，上面刻著“冬日傳媒（北美）”。
羅德里格斯盯著那照片，愣了好幾秒，像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
開(kāi)分公司？在這種寸土寸金的地段？租半層樓？
隨即，一聲短促、尖銳、充滿(mǎn)不屑的嗤笑從他喉嚨里擠出來(lái)，像指甲刮過(guò)黑板。
“哈！開(kāi)分公司？”
他像是聽(tīng)到了本年度最大的笑話(huà)，身體都因?yàn)檫@不加掩飾的嘲諷而微微抖動(dòng)。
“就他？那個(gè)靠在地下室切胳膊切腿、拍活埋起家的家伙？租個(gè)寫(xiě)字樓就以為自己是個(gè)角兒了？真他媽的……滑稽！”
他搖著頭，臉上的表情混合著極度的輕蔑和一種“這人腦子是不是被門(mén)擠了”的匪夷所思。
“燒錢(qián)！純粹是燒錢(qián)買(mǎi)臉面！”
他下了結(jié)論，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“好萊塢是什么地方？是錢(qián)堆起來(lái)的，更是人脈、是體系、是上百年攢下來(lái)的規(guī)矩堆起來(lái)的！
他以為租個(gè)亮堂點(diǎn)的辦公室，掛個(gè)新牌子，就能擠進(jìn)我們這個(gè)圈子了？做夢(mèng)！好萊塢的水有多深，他這種鄉(xiāng)巴佬連腳趾頭都沾不著邊！”
羅德里格斯越說(shuō)越覺(jué)得可笑，剛才那份票房報(bào)表帶來(lái)的那點(diǎn)松懈徹底變成了對(duì)楚涵不自量力的鄙夷。
他伸出手，習(xí)慣性地就朝卡洛琳緊挨著他手臂的、裹著絲襪的臀部捏了一把，那彈軟的手感讓他心情似乎更好了點(diǎn)。
“讓他搞！讓他可勁兒折騰！”
羅德里格斯揮了揮手，像是要揮走一只煩人的蒼蠅，臉上帶著一種看好戲的殘忍笑容。
“我倒要看看，他這個(gè)光鮮亮麗的分公司，能撐幾個(gè)月！租金、水電、人工……哪一樣不是錢(qián)？他那點(diǎn)從垃圾時(shí)間摳出來(lái)的票房，夠他填幾天窟窿？等著瞧吧，卡洛琳，用不了多久，我們就得看著他灰溜溜地滾蛋，連那倉(cāng)庫(kù)的門(mén)都回不去！”
他仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了楚涵破產(chǎn)倒閉、狼狽不堪的結(jié)局，志得意滿(mǎn)地靠回椅背，閉上眼睛，手指在扶手上輕輕敲打著無(wú)形的節(jié)拍。
“由他去吧，自己瞎晃蕩。他不可能成功。”
羅德里格斯最后下了斷言，聲音里充滿(mǎn)了不容置疑的傲慢，“好萊塢的太陽(yáng)，輪不到他來(lái)曬。”
圣莫尼卡大道邊上，那棟嶄新的玻璃寫(xiě)字樓，在下午的陽(yáng)光底下明晃晃的，能把人眼睛閃瞎。
跟楚涵他們以前窩著的那個(gè)堆滿(mǎn)廢舊輪胎、飄著機(jī)油和灰塵味兒的破倉(cāng)庫(kù)比起來(lái)，這地方簡(jiǎn)直像從科幻片里摳出來(lái)的。
電梯“叮”一聲，停在十八樓。
門(mén)一開(kāi)，一股子剛裝修好的味兒就撲過(guò)來(lái)，油漆混合著新地毯的化學(xué)氣味，有點(diǎn)沖鼻子。
老陳和瓦格斯一左一右，像哼哈二將似的跟著楚涵走出來(lái)。
老陳身上那件西裝，還是有點(diǎn)皺巴巴，但好歹是新的，領(lǐng)帶打得有點(diǎn)歪。
他不停地抻著衣角，眼睛不夠使似的到處瞟，光可鑒人的大理石地面映出他有點(diǎn)縮手縮腳的影子。
瓦格斯呢，他那件標(biāo)志性的花襯衫今天倒是沒(méi)穿，換了件騷包的亮紫色Polo衫，領(lǐng)子硬撅撅地立著，頭發(fā)用發(fā)蠟?zāi)ǖ糜凸馑n蠅站上去都得劈叉。
他雙手插在褲兜里，走路故意把步子邁得很大，皮鞋踩在光溜的地板上“咔、咔”響，想擺出點(diǎn)老板派頭，但眼神里的那股子興奮勁兒，跟剛進(jìn)大觀園的劉姥姥沒(méi)兩樣。
“娘咧……”老陳摸著走廊冰涼的玻璃隔斷，手指頭在上面留下幾個(gè)模糊的印子，“這玻璃擦得，蒼蠅飛過(guò)來(lái)都得撞暈！楚哥，咱…咱真就在這兒扎根了？”
他還是有點(diǎn)不敢相信，感覺(jué)腳底下發(fā)飄。
瓦格斯用胳膊肘使勁捅了他一下：“廢話(huà)！錢(qián)都砸進(jìn)去了！瞧見(jiàn)沒(méi)老陳，這才叫排面！以后那幫狗眼看人低的家伙再上門(mén)，先讓他在這大廳里站半小時(shí)醒醒腦子！”
他得意地?fù)P著下巴，好像這大樓是他蓋的。
走廊盡頭，兩扇厚重的玻璃門(mén)敞開(kāi)著，上面貼著嶄新的“冬日傳媒（北美）”Logo。
門(mén)里，是個(gè)大得能跑馬的開(kāi)放式辦公區(qū)。
一排排嶄新的工位空著，電腦屏幕黑著，椅子都套著塑料膜。靠里邊是幾間獨(dú)立的玻璃辦公室，其中最大的一間，門(mén)敞著。
楚涵看都沒(méi)看那些空工位，徑直走向那間最大的辦公室。
李強(qiáng)正貓著腰在里面忙活，把最后幾個(gè)紙箱子拆開(kāi)，往外掏東西，打印機(jī)、文件夾啥的。看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，李強(qiáng)直起腰，抹了把額頭上的汗，臉上笑開(kāi)了花：“楚總！陳哥！瓦格斯！都弄差不多了！您看看，這地方，敞亮不？”
這辦公室是真不小。
一整面墻都是落地玻璃，看出去是洛杉磯密密麻麻的樓頂和遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的天。
陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地潑進(jìn)來(lái)，把屋里照得亮堂堂，熱烘烘。屋子正中間擺著一張巨大的、能當(dāng)乒乓球臺(tái)使的黑色實(shí)木辦公桌，油光锃亮，能照見(jiàn)人影兒。
桌后是一張看著就死貴的高背皮椅。
靠墻還有一圈看著就很軟乎的沙發(fā)，圍著個(gè)玻璃茶幾。
角落里甚至擺了幾盆半人高的綠植，葉子油綠油綠的，給這冷冰冰的新地方添了點(diǎn)活氣兒。
瓦格斯一屁股就砸進(jìn)那大沙發(fā)里，沙發(fā)發(fā)出“噗”的一聲悶響，把他整個(gè)人都陷進(jìn)去半截。
“嚯！這沙發(fā)！跟坐進(jìn)棉花堆里似的！老陳，快來(lái)試試！”他舒服地直哼哼，兩條腿大大咧咧地伸開(kāi)。
老陳沒(méi)他那么放得開(kāi)，小心翼翼地用屁股蛋子挨著沙發(fā)的邊兒坐下，試探性地顛了顛，臉上也忍不住露出享受的表情：“是…是挺軟乎。”
他摸著那光滑的皮面，又看看那張大得離譜的老板桌，再看看窗外那望不到邊的城市風(fēng)景，感覺(jué)像在做夢(mèng)。
幾個(gè)月前還在為高利貸愁得睡不著覺(jué)，現(xiàn)在居然坐在這地方了？
他偷偷掐了自己大腿一把，疼！
楚涵沒(méi)坐。
他走到那巨大的落地窗前，背對(duì)著他們。
陽(yáng)光把他背影的輪廓勾勒得很清晰，T恤衫洗得有點(diǎn)發(fā)白，牛仔褲也舊了，跟這豪華辦公室顯得有點(diǎn)格格不入。
他就那么站著，看著外面。
樓下車(chē)流像緩慢移動(dòng)的甲殼蟲(chóng)，遠(yuǎn)處好萊塢山的標(biāo)志在薄霾里若隱若現(xiàn)。
辦公室里一時(shí)間就剩下瓦格斯在沙發(fā)上蹭來(lái)蹭去的聲音，還有李強(qiáng)拆箱子的窸窣聲。
老陳的興奮勁兒緩了點(diǎn)，看著楚涵沉默的背影，心里那點(diǎn)不踏實(shí)又冒頭了。
租這地方，光押金加頭期租金就砸進(jìn)去小一百萬(wàn)美金，還不算裝修、買(mǎi)家具、拉網(wǎng)線(xiàn)這些零碎。
坐吃山空啊！五十億美金聽(tīng)著嚇人，可也經(jīng)不住這么造。那錢(qián)是股市里搏命搏來(lái)的，不是大風(fēng)刮來(lái)的。
“楚…楚哥，”老陳搓著手，屁股往前挪了挪，離楚涵近點(diǎn)，聲音帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，“這地方是真好，真提氣！接下來(lái)…您看咱們這分公司，開(kāi)門(mén)第一炮，先干點(diǎn)啥？是趕緊把《127小時(shí)》的后期弄利索了上映？還是…再踅摸個(gè)好本子，咱也拍部大片，震震那幫狗日的？”