湯姆揉著自己的胳膊，仿佛剛才哪吒承受的痛苦也傳到了他身上。
艾利克斯看著自己手里那杯徹底沒氣的可樂，小聲嘀咕：“這特效……都能直接拿去做游戲CG了……不，比那還牛！”
“走！”杰夫的聲音更沙啞了，但那股子勁兒更足了，甚至帶著點顫抖的興奮，“還有《流浪地球》！最后一場！”
這回沒人再質疑了。湯姆麻溜地站起來，馬克默默跟上，艾利克斯更是第一個沖出去，急著想知道“流浪地球”到底是個什么腦洞。
走進放映《流浪地球》的影廳，氣氛比前兩個廳稍微“正常”點，但也只坐了大概一半人。
燈光暗下，巨大的 IMAX銀幕帶來更強的壓迫感。
開場就是新聞播報，平靜地宣布著太陽即將氦閃的噩耗。
沒有歇斯底里，只有一種冰冷的、鋪天蓋地的絕望感彌漫開來。
緊接著，畫面切換到地表，曾經繁華的都市被冰封在數百米深的嚴寒之下，只剩下行星發動機那如同神跡般巨大、冰冷、噴吐著幽藍等離子火焰的鋼鐵巨柱，孤獨地矗立在白茫茫的死亡冰原上！
湯姆的臟話只吐了一半就卡住了，他瞪圓了眼睛，嘴巴張得能塞進一個拳頭。
眼前這景象，比他看過的任何末日電影都要真實，都要震撼！
那些發動機的尺寸感、金屬的冰冷質感、等離子火焰噴射的磅礴力量感，撲面而來，砸得他喘不過氣。
馬克徹底失語了。他腦子里那套“華國做不出硬核科幻”的論調被眼前這恢弘、冰冷、帶著硬核工程美學的景象轟得粉碎。
發動機啟動時，整個大地都在模擬低頻震動中轟鳴，影廳的音響系統爆發出沉悶而撼動胸腔的巨響。
這聲音，這畫面，這設定……格局！
這他媽才是真正的、硬核的格局！
他之前掛在嘴邊的“好萊塢格局”，在這帶著整個星球跑路的瘋狂計劃面前，忽然顯得有些……小家子氣了？
影片節奏緊湊，地下城的生活細節滿滿，帶著熟悉的市井煙火氣，卻又籠罩在末日的陰影下。
當劉啟帶著妹妹韓朵朵偷跑到地表，開著巨型運載車在冰封的廢墟和巨大的發動機腳下飛馳時，艾利克斯這個游戲宅徹底燃了。
“我靠！這運載車駕駛艙的UI界面！這操作感！這外部環境渲染！太真實了！這物理引擎得有多牛？”
他興奮得手舞足蹈，差點把爆米花桶打翻，“這設定絕了！帶著地球跑！比那些坐飛船跑路的帶感一萬倍！”
科幻，尤其是硬科幻，果然是最沒有文化壁壘的類型。
行星發動機、地下城、重工業風格的運載車、外骨骼裝甲……這些冰冷堅硬的科技造物和宏大命題，瞬間抓住了這個技術宅的心。
危機接踵而至。
木星引力激增，地球即將墜入深淵。
全球發動機過載，噴射的火焰在太空中形成壯觀的光束陣列，卻依然無法掙脫死亡的命運。
當劉培強駕駛空間站，在冰冷的指令和救援地球的希望之間做出最終抉擇時，影廳里的空氣仿佛凝固了。
不同于好萊塢常見的個人英雄主義單騎救主，這里傳遞的是一種更東方式的、帶著犧牲與傳承精神的悲壯。
無數不同語言的呼救信號匯聚成最后的希望，飽和式救援下各國救援隊調轉車頭的壯舉，以及劉培強那句平靜而堅定的：“前進三！”和最終義無反顧的撞擊……
杰夫感覺自己的心臟像是被一只無形的大手緊緊攥住，然后又猛地松開。
他看著空間站化作星海中一道璀璨而短暫的光芒，撞向木星那巨大的紅斑，眼淚毫無征兆地就涌了出來。
那不是煽情，是一種被人類在絕境中迸發出的勇氣、智慧和犧牲精神所震撼的本能反應。
他身邊的湯姆，這個自稱淚點極高的壯漢，也在黑暗中飛快地抹了把臉。
馬克則長嘆一口氣，整個人癱在座椅里，仿佛被抽干了力氣，只剩下深深的震撼和……服氣。
燈光最后一次亮起，照亮了影廳里一張張神色復雜的臉。
沒有立刻離場的喧嘩，許多人還在回味，有的在低聲討論著劇情細節，有的則像杰夫他們一樣，沉默著，消化著這三部電影帶來的、遠超預期的沖擊。
四個人隨著人流，默默地走出影廳，回到燈火通明、人聲鼎沸的影院大廳。
空氣中爆米花的甜膩香味再次涌來，卻感覺有些陌生。
隔壁《星際遠征》和《末日火山》的巨幅海報依舊耀眼，但此刻看在眼里，似乎……少了點什么。
湯姆咂摸咂摸嘴，先開口了，語氣還是帶著點慣常的糙，但內容卻完全變了味：“操……真他媽開眼了！這三部……尤其是最后那個推地球的，太狠了！那大發動機，看得老子雞皮疙瘩掉一地！”
他用力搓了搓自己的胳膊，好像上面還沾著地表零下八十度的寒氣。
艾利克斯還沉浸在技術細節里，兩眼放光：“是啊！《流浪地球》那設定，硬核！發動機的運作原理、引力彈弓效應、空間站的軌道和撞擊計算……邏輯上是自洽的！特效更牛逼，冰封的城市，木星的大紅斑，空間站撞上去那一下……這水準，絕對是世界級的！誰說華國做不了硬科幻？臉都打腫了！”
馬克推了推眼鏡，試圖找回一點他“專業影評人”的矜持和優越感，但語氣明顯軟了很多，甚至有些干澀：“呃……技術層面……確實，我承認，出乎意料。
尤其是《流浪地球》的工業質感和宏大場景構建，還有那兩部哪吒的美術風格和動作設計，都……都達到了相當高的水準。但是！”
他話鋒一轉，又抬起了下巴，“這改變不了本質！好萊塢的偉大在于它成熟的工業體系、全球化的敘事能力、還有……還有那種引領時代的文化影響力！華國電影，技術趕上來了，這點我認，但要說整體水平，尤其是講故事的核心能力和文化輸出，跟好萊塢比？差得遠呢！頂多算是……嗯……有潛力的追趕者。”
他特意搬出了羅德里格斯議員的那套“格局論”，雖然自己心里也有點打鼓。
杰夫一直沒說話，他靠在影院大廳冰涼的柱子上，看著眼前熙熙攘攘、大多涌向《星際遠征》和《末日火山》放映廳的人群，又抬頭看了看那塊小小的、擠在角落的排片板。
上面《哪吒1》、《哪吒2》、《流浪地球》的名字，在周圍巨幅海報的映襯下，顯得那么不起眼，卻又那么……扎眼。
聽到馬克的話，杰夫轉過頭，眼神銳利得像刀子，直直戳向馬克，也掃過湯姆和艾利克斯。
他臉上沒什么激烈的表情，但聲音低沉而有力，帶著一種看透了的篤定。
“技術？馬克，你看的只是冰山露出來的一角！這三部電影，哪一部僅僅是靠特效堆砌了？
《哪吒》里那股子‘我命由我不由天’的勁兒，那種東方式的宿命抗爭和親情羈絆；《流浪地球》里飽和式救援的集體主義精神，帶著家園流浪的故土情懷，還有劉培強那種犧牲小我成全大我的決絕……這些內核，這些情感，哪一點比好萊塢的‘個人英雄拯救世界’差了？
它們只是表達方式不同！是另一種同樣強大、同樣能打動人心的‘格局’！”
他頓了頓，指著那塊小小的排片板，上面《流浪地球》的場次信息滾動著：“你們覺得，能拍出這種電影的地方，它的電影工業水平，難道還停留在‘地下室把戲’的階段？還只是‘追趕者’？”
湯姆撓撓頭，嘟囔道：“杰夫，你說的……好像有點道理。電影是好看，看得我老湯姆心里都熱乎乎的。
但要說能跟好萊塢平起平坐……是不是有點過了？畢竟，你看這排片……”他指了指大廳里洶涌的人潮，大多還是奔著好萊塢大片去的。
艾利克斯也點點頭：“技術是牛，故事也不錯。但市場……觀眾習慣……好萊塢多少年的根基了？”
馬克像是找到了支撐點，立刻接口：“對啊！杰夫，你太危言聳聽了！技術可以砸錢追，但文化影響力、市場統治力、全球觀眾的認可度，那是需要時間沉淀的！
不是靠幾部特效片就能顛覆的！羅德里格斯議員雖然話說得難聽，但大方向沒錯！好萊塢的霸主地位，穩得很！”
杰夫看著他們，特別是馬克臉上那副“你太天真”的表情，忽然笑了。
那笑容里沒有嘲諷，反而帶著點悲憫，像是看到了某種注定要被打破的固執。
他抬起手，沒有指向海報，而是指向了影院入口處那幾塊實時顯示上座率和即將開場信息的電子屏幕。
就在他們爭論的這幾分鐘里，《流浪地球》晚上十點場和午夜場的后面，代表“余票”的數字正在以肉眼可見的速度減少，從“充足”跳到了“少量”，有幾個場次甚至已經變成了刺眼的“售罄”！
“看看那兒，”杰夫的聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，“看看票賣得多快！看看有多少人，可能就像我們幾個小時前一樣，抱著看笑話或者隨便看看的心態走進去，然后……被徹底震懵了腦袋走出來！”
他的目光掃過三位朋友驚疑不定的臉，最后定格在馬克寫滿不以為然的臉上，一字一句地說道：
“傲慢，伙計們，傲慢是最昂貴的代價。你們覺得天不會變，好萊塢的太陽永遠不落？”
他頓了頓，指向電子屏幕上那不斷跳動的、代表著《流浪地球》場次迅速減少的紅色數字，語氣斬釘截鐵：
“等著看吧。等感恩節檔期的票房數據出來，你們就全明白了。那數字，絕對會比你們現在腦子里能想到的……高得多！高到讓你們懷疑自己眼睛的那種高！”
說完，杰夫不再理會他們，轉身大步流星地走向售票處。