容城冬日傳媒總部，三樓東頭那間最大的會議室，空調(diào)呼哧呼哧吹著冷風(fēng)，也壓不住一屋子人的躁動。
空氣里飄著薯片碎屑的咸香、辣條的霸道味兒，還有幾罐打開的可樂嘶嘶冒著涼氣兒。
夏初剛拆了快遞，把楚涵從大洋那頭寄回來的、包得跟磚頭似的禮物擱在桌上，手指頭還帶著點拆包裝的勁兒，微微發(fā)抖。
那是米國那邊的特產(chǎn)，送給楚瀟瀟的大學(xué)禮物。
她對面，剛放學(xué)的楚瀟瀟挨著她坐，大學(xué)新鮮人的氣息還沒褪干凈，背包甩在腳邊，眼睛亮得像探照燈，直勾勾盯著那禮物：“媽！快放啊！我爸真行啊？在那邊單槍匹馬干成了？”
旁邊沙發(fā)上，秦雨墨正給陳漢升剝橘子，一瓣瓣白筋都撕得干干凈凈，陳漢升則抱著胳膊，眉頭擰著個小疙瘩，盯著電腦像在研究外星物件。
邢娜和高楠擠在一個轉(zhuǎn)椅上，趙小麥干脆盤腿坐地毯上，手里攥著包剛開封的浪味仙，塑料包裝袋嘩啦嘩啦響。
“都安靜點！”陳漢升拍了下桌子，聲音帶著點壓不住的興奮，指尖在鼠標上點了點，“楚涵剛來的消息，成了！電影協(xié)會的門撬開了！咱們的哪吒鬧海兩部，還有流浪地球，能進北美院線了！真金白銀賺外匯！”
“臥槽！”一些人猛地坐直，滿是震驚，“真讓他干成了？那破地方不是油鹽不進嗎？”
“何止啊！”高楠咔嚓咬碎一片薯片，含混不清地嚷嚷，“涵哥自己拍那部《十二怒漢》，聽說首周就干了一千萬美刀！跟撿錢似的！那邊院線現(xiàn)在搶著要排片！”
會議室“嗡”地一下炸開了鍋。
邢娜推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片都擋不住她眼里的光：“一千萬…美金？我的天，這得是多少錢啊！”
趙小麥的浪味仙都忘了往嘴里送，喃喃道：“涵哥還是涵哥，出去單練也這么猛…”
“行了行了，別嚎了！一千萬美金簡單換算一下也就六七千萬華國幣，一周這點票房，要是在華國，楚涵能羞憤死。”說是這么說，夏初臉上是壓不住的笑，眼角的細紋都舒展開了。
“楚涵發(fā)了《十二怒漢》的片子回來，說是他那邊拍的，讓咱們也看看。版權(quán)也送回來了，漢升，你不是一直念叨咱們這邊沒新本子嗎？看看這個，能不能改改？”
陳漢升眼睛“噌”地就亮了，像餓狼看見了肉：“能！太能了！”他一把抓過秦雨墨剛剝好的橘子，囫圇塞進嘴里，專注的看起了電影。
窗簾“唰啦”一聲被拉嚴實，投影儀的光柱打在幕布上，會議室瞬間暗下來，只剩下屏幕的亮光和零食袋子偶爾的窸窣聲。
楚瀟瀟下意識地往夏初身邊靠了靠。
片子開始了。
沒有酷炫的開場，直接就是一個又矮又破的小房間，低得壓人，墻皮發(fā)黃掉渣，幾扇小窗戶透進的光線昏昏沉沉，一臺老掉牙的吊扇在頭頂有氣無力地轉(zhuǎn)著嗡嗡響。
十二個穿著普通襯衫的男人圍著一張巨大的破桌子坐著，個個臉上油光光的，汗珠子順著鬢角往下淌。
“啥呀這是？”趙小麥小聲嘀咕，“就一破屋子？一群人干坐著？”
“噓！”邢娜豎起食指。
畫面拉近，一個胖得流油、頭頂锃亮的老家伙唾沫橫飛，臉紅脖子粗，一巴掌拍在油膩膩的桌面上，震得水杯都跳起來：“鐵證如山！那小子就是個冷血的畜生！跟他爹一個模子刻出來的！就該下地獄！”
那股子蠻不講理的勁兒，隔著屏幕都讓人想給他一拳。
接著，鏡頭給到一個穿著皺巴巴灰西裝、戴著普通黑框眼鏡的瘦高個。
他坐在那兒，背挺得筆直，在一片群情激憤中安靜得嚇人。
他抬起眼皮，目光掃過一張張憤怒的臉，聲音不高，卻像冰錐子：“證據(jù)？我們看到的，真的是全部的事實嗎？”
“……”
會議室里徹底安靜了。
嚼薯片的、喝可樂的，全停了。
連空調(diào)的噪音似乎都被屏蔽了。
所有人都被那根看不見的弦緊緊繃住，呼吸都跟著銀幕里那些人的情緒起伏。
楚瀟瀟抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看得特別認真，偶爾小聲跟夏初交流兩句：“媽，你看那個工程師的眼神…好穩(wěn)。”“那個老頭，偏見太深了…”
高楠忘了吃零食，手懸在半空，喃喃道：“這吵架…吵得我手心都出汗了…”
陳漢升更是全情投入，身體不自覺地前傾，手指無意識地在膝蓋上敲著節(jié)奏，嘴里時不時低聲念叨：“鏡頭給得好…這演員絕了…情緒到位…邏輯閉環(huán)…”
“我的天…”邢娜下意識捂住了嘴，鼻頭有點發(fā)酸。
趙小麥手里的浪味仙袋子徹底掉地毯上，發(fā)出輕微的聲響。
燈光猛地亮起，刺得人睜不開眼。銀幕一片漆黑。
會議室里，靜得只剩下空調(diào)的嗡鳴和幾道略顯粗重的呼吸聲。
好半天，沒人說話。大家還陷在那血脈噴張的劇情中。
“操…”陳漢升長長地、深深地吐出一口氣，像跑完了一場馬拉松，后背重重靠回沙發(fā)里，抹了把臉，手心都是汗。
“牛逼…太他媽牛逼了！楚涵這孫子…真行！”
“爸這片子拍得…”楚瀟瀟眼睛亮晶晶的，帶著點崇拜，“張力太足了，全靠臺詞和表演撐起來，場景單一反而成了優(yōu)勢！”
“好看！真好看！”高楠終于找回了自己的聲音，有點激動，“看得我大氣都不敢出！那工程師簡直是神！”
趙小麥撿起地上的浪味仙，也顧不上臟，抓了一把塞嘴里壓驚：“媽耶，看完心里堵得慌，又覺得…特別透亮？這劇本，神了！”
夏初臉上是欣慰又驕傲的笑容，她沒說話，只是輕輕拍了拍楚瀟瀟的手。
“漢升？”秦雨墨輕輕碰了碰還沉浸在震撼里的丈夫。
陳漢升猛地回過神，眼睛里的光像火把一樣燃燒起來。他“噌”地站起來，幾步走到幕布前，指著那一片空白，像是指著一個巨大的寶藏：
“改！必須改！這本子太硬了！場景集中，人物鮮明，戲劇沖突強！簡直就是為咱們?nèi)A國市場量身定做的…不對，是楚涵給咱們送的金礦！”
他興奮地搓著手，在幕布前來回踱步，“核心沖突不變，陪審團制度可以改成…咱們的合議庭？或者專家評審團？背景放到一個封閉的…嗯…項目論證會？或者重大事故調(diào)查組？”
他越說思路越開，語速飛快：“關(guān)鍵是那股子勁兒！那股子為了一個真相、一個可能被冤枉的人，在狹小空間里跟偏見、跟惰性、跟所謂的‘鐵證’死磕的勁兒！這內(nèi)核，放哪兒都炸！”
他猛地停下腳步，目光灼灼地掃過眾人，最后落在角落里一直沒怎么吭聲、但同樣被電影震住的陳鵬飛身上。
“鵬飛！”陳漢升聲音帶著點挑戰(zhàn)的意味，“片子就在這兒，版權(quán)也有了。咱倆，拉片！把劇本結(jié)構(gòu)、人物弧光、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，掰開了揉碎了研究！一人改一版！誰改得好，誰拍！敢不敢？”
陳鵬飛被他激得也站了起來，瘦高的身影在幕布前拉長：“有啥不敢的！這活兒接了！咱們就看看，誰改得更接咱這邊的地氣兒！”
“好！”陳漢升用力一拍大腿，“痛快！明天就開干！”
會議室的氣氛重新熱烈起來，大家七嘴八舌地討論著改編的可能性，充滿了久違的干勁。
夏初看著這場景，心里暖融融的。
下班路上，城市的霓虹已經(jīng)亮起。
陳漢升開著那輛有些年頭的黑色轎車，秦雨墨坐在副駕。
車窗開著，晚風(fēng)吹進來，帶著城市特有的喧囂和煙火氣。
“還激動著呢？”秦雨墨看著丈夫緊握方向盤、指節(jié)微微發(fā)白的手，還有側(cè)臉上那還沒褪去的興奮紅暈，笑著問。
自從公司業(yè)務(wù)慢下來，很久沒見他這樣了。
“能不急嗎？”陳漢升聲音都帶著抖，“雨墨，你看見那片子的結(jié)構(gòu)沒？十二個人，一個屋子，全靠嘴皮子和演技！成本低，效果炸！楚涵這路子，太適合咱們現(xiàn)在了！本土化改好了，絕對是個爆款！”
他越說越激動，猛地拍了下喇叭，把前面慢悠悠的電瓶車嚇了一跳：“媽的，憋屈太久了！總算看到個好本子！我得抓住這次機會，不能輸給鵬飛那小子！”
秦雨墨看著他眼里重新燃起的、近乎于當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時的光，心里軟成一片。
她沒勸他慢點開，只是伸手輕輕搭在他握著檔把的手背上，溫?zé)岬捏w溫傳遞過去：“行，你想干，我就支持你。家里有我呢，孩子功課我看著。你只管好好弄你的本子。”
陳漢升反手用力握了握她的手，一切盡在不言中。
回到家，孩子已經(jīng)睡了。
陳漢升連口水都顧不上喝，一頭就扎進了書房。
秦雨墨給他倒了杯溫牛奶放在書桌角，又輕手輕腳地關(guān)上門。
書房里只亮著一盞臺燈。
陳漢升再次點開《十二怒漢》。
他沒看畫面，調(diào)出了劇本文件，又翻出厚厚一沓空白稿紙和幾支削尖的鉛筆。
投影儀的光映著他專注得有些發(fā)狠的側(cè)臉。
他時而按下暫停鍵，在稿紙上飛速記錄著場次、人物動作、臺詞節(jié)奏，畫著潦草的分鏡頭草圖。
時而眉頭緊鎖，咬著鉛筆頭，盯著屏幕上的某一幀畫面，反復(fù)揣摩那個工程師的眼神或者那個暴脾氣老頭拍桌子時肌肉的顫抖。
時而又猛地靠在椅背上，閉著眼，手指在空氣中無意識地比劃著，嘴里念念有詞，像是在模擬新的場景和對話。
鍵盤偶爾被他敲得噼啪作響，在寂靜的深夜里格外清晰。
鉛筆劃過粗糙紙面的沙沙聲，成了唯一的背景音。
秦雨墨半夜起來去廚房倒水，路過書房時，看到門縫底下透出的那一線固執(zhí)的光亮，還有里面斷斷續(xù)續(xù)、低沉而投入的念叨聲。
她停了一下，嘴角彎起一個溫柔的弧度，沒去打擾，只是輕輕嘆了口氣，帶著心疼。
一直到第二天，陳漢升拿著手中的本子，哈哈笑了起來。
“寫出來了！”