卡爾先生，”老陳抬起眼皮，那雙藏在普通黑框眼鏡后的眼睛，平靜地注視著走廊上狼狽的胖子。
“你去年在圣莫妮卡海灘買的那套度假屋，首付那筆錢，好像走得不太干凈吧？”
卡爾臉上的血色唰一下，褪得干干凈凈，慘白如紙。
他張著嘴，像條離水的魚，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，后面那些惡毒的咒罵全被硬生生噎了回去，只剩下驚恐在瞳孔里瘋狂蔓延。
老陳像是沒看見他的失態，繼續用那平板無波的調子，慢條斯理地往下說：“還有，你幫碼頭工人兄弟會在長灘港洗的那些勞務咨詢費，賬面做得是挺漂亮。不過……”
他故意停頓了一下，目光在卡爾瞬間汗如雨下的胖臉上掃過，“稅務局的特別調查科最近好像挺閑的？你說，要是我這邊不小心，把一些看起來不太對勁的銀行流水復印件，還有幾段……嗯，比較有趣的電話錄音，匿名寄到他們舉報信箱里……”
卡爾肥胖的身體開始不受控制地篩糠般抖動起來，腿一軟，差點再次癱倒在地。
他看著老陳那張毫無表情的臉，像是在看一個從地獄爬出來的勾魂使者。
恐懼徹底淹沒了他，剛才的囂張氣焰消失得無影無蹤。
“滾。”瓦格斯抱著胳膊，懶洋洋地吐出一個字，臉上是貓戲老鼠般的殘忍笑意。
卡爾如蒙大赦，他一個字也不敢再說，甚至顧不上還在地上哼哼唧唧的跟班，猛地轉過身，用和他體型完全不符的、近乎連滾爬的速度，跌跌撞撞地沖向樓梯口。
他那圓滾滾的背影消失在樓梯拐角，只剩下沉重慌亂的腳步聲咚咚咚地砸在水泥臺階上，越來越遠，越來越快，最后徹底消失。
那小跟班也掙扎著爬起來，一瘸一拐、屁滾尿流地追了過去。
走廊里瞬間安靜下來，只剩下灰塵在昏黃的光柱里緩緩沉浮。
瓦格斯這才轉過身，臉上那點戲謔的笑意還沒完全收起，他拍拍手，像是在撣掉什么臟東西。
“行了，垃圾清理干凈了。”他看向楚涵，語氣輕松得像剛看完一場戲。
“楚，甭擔心，這種貨色，翻不起浪。”他身后那兩個壯漢咧了咧嘴，露出森白的牙齒。
李強長長地吁出一口氣，一屁股癱坐在旁邊一個空紙箱上，感覺后背的衣服已經被冷汗徹底浸透了，涼颼颼地貼著皮膚。
楚涵站起身，走到門口。
夕陽最后一點余暉落在他身上，在他身后拖出長長的影子。
他看著老陳和瓦格斯，真心實意地說：“陳先生，蛇哥，今天，多謝了。”
老陳微微頷首，算是接受了他的道謝。
“楚先生，我們可不是聽到你有麻煩才來幫你的，你說，你幫我們找到渠了？”
瓦格斯也收斂了笑容，眼神變得銳利緊緊盯著楚涵。
他身后那兩個壯漢也下意識地挺直了腰板，無形的壓力瞬間籠罩了這間簡陋的辦公室。
楚涵迎著兩人的目光，慢悠悠地從褲兜里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里。
動作從容不迫，甚至帶著點閑適。
“嚓。”一聲輕響，金屬打火機竄起一簇幽藍的火苗，映亮了他半邊沉靜的臉。
他深深吸了一口，讓辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，才緩緩吐出。
灰白色的煙霧在昏黃的暮色里裊裊散開。
“我漂洋過海，跑到這人生地不熟的鬼地方，”
楚涵的嘴角向上彎起一個細微的弧度，目光掃過老陳和瓦格斯，“可不僅僅是為了把國內拍好的片子，拿到這邊來放一放，賺點散碎銀子。”
他夾著煙的手指，輕輕點了點窗外洛杉磯那灰蒙蒙的天際線，遠處好萊塢山的白色標志在暮色中若隱若現。
“我手里，還有劇本。頂好的劇本。我要在這里，在好萊塢的眼皮子底下，拍我們華國人自己的電影！用他們的機器，講我們的故事！”
他頓了頓，目光如炬，直視著老陳鏡片后那雙深不見底的眼睛：“你們頭疼的那條‘渠’，那條斷了流的水……為什么不讓它，流進我的片場里來？”
瓦格斯眉頭一挑，顯然沒完全跟上思路。
老陳的目光則驟然銳利起來，像黑暗中亮起的刀鋒。
楚涵笑了，笑容在煙霧后面顯得有些模糊，卻又無比清晰：“你們投錢，真金白銀地投進來。
買設備，搭場景，付片酬……每一筆開銷，都是干干凈凈、經得起查的。
等片子拍出來，上了院線，賺回來的票房……”
他夾煙的手做了個鈔票翻飛的手勢。
“那就是清清白白、能放在陽光底下曬的合法美金！想存銀行？想買游艇？想泡妞？隨你們。”
他身體微微前傾，聲音壓低了點，卻帶著更強大的蠱惑力。
“風險？有！拍電影哪有穩賺不賠的買賣？但我楚涵的名字，就是最大的保險。國內那些票房，你們大概也聽說過？在這里，只會更響！你們的錢，進了我的劇組，就不再是見不得光的水，而是響當當的投資！是能生金蛋的母雞！怎么樣？”
最后一縷天光徹底沉入地平線。
辦公室里的日光燈管發出滋滋的電流聲，慘白的光線填滿了房間的每個角落，也清晰地照亮了門口每一個人的臉。
瓦格斯摸著下巴，眼神閃爍不定，顯然在飛快地盤算著利益得失，但臉上那點興奮和貪婪已經藏不住了。
而老陳，依舊沉默著。
鏡片后的目光如同實質，緊緊鎖在楚涵臉上，像是在審視他每一個細微的表情，衡量著每一個字的真偽和分量。
辦公室里只剩下日光燈管那單調的嗡嗡聲，以及窗外城市漸漸喧囂起來的遙遠車流聲，沉甸甸地壓在每個人的心頭。
時間仿佛凝固了。過了足有十幾秒，或者更久。
老陳那幾乎沒什么表情的臉上，嘴角極其細微地向上動了一下，快得讓人以為是錯覺。
他緩緩地點了一下頭，動作輕微。
“好。”
瓦格斯那緊繃的嘴角立馬咧開了，金絲眼鏡都擋不住他眼里的光，搓著手：“楚！我就知道你有路子！拍電影？牛逼啊！這水要是能流進片場里轉一圈再出來，那就是正經八百的洗澡水了！干凈！亮堂！還能生崽子！”
他興奮地拍了下身邊那黑鐵塔似的光頭，光頭漢子咧咧嘴，紋絲不動。
老陳沒瓦格斯那么外露，只是又點了點頭，鏡片后的眼睛在楚涵臉上停了兩秒：“楚先生，具體，怎么個章程？”
“找個地方，邊吃邊聊？”楚涵把煙屁股摁熄在剛擦干凈的桌角，留下個焦黑的印子。
這破辦公室，連個像樣的煙灰缸都還沒置辦。
“成！”李強搶先應了，麻溜地掏出手機，“老地方？松鶴軒？我這就訂個大包！”
“不，”楚涵擺擺手，指了指窗外沉下來的夜色和遠處星星點點的霓虹，“換個地兒。強子，你熟，找個人多嘴雜，菜味兒沖的地兒，就…燒臘店？大排檔？越熱鬧越好。”
李強愣了一下，隨即反應過來，嘿嘿一笑：“懂！明白！咱得接地氣兒！那就老廣！燒鵝一絕！煙火氣兒足！”
米國也是有路邊攤的，只不過他們的路邊攤會開在正經街區里。
畢竟不正經的街區，都是不正經的人，他們可不一定會正經給錢。
“老廣東燒臘”的塑料棚子底下，人聲鼎沸，油煙子混著啤酒沫兒味直往人肺管子鉆。
油膩膩的塑料桌布上，堆滿了焦糖色的燒鵝、油汪汪的白切雞、碧綠的芥藍。
風扇在頭頂嗚嗚轉，吹過來的風都是熱的。
瓦格斯脫了花襯衫，就穿件緊身背心，露出胳膊上的刺青，正徒手撕扯著一條鵝腿，吃得滿嘴流油，金鏈子在汗津津的胸口晃蕩。
老陳還是那副老樣子，慢條斯理地夾著一塊叉燒，蘸著酸梅醬，吃得精細。
楚涵沒怎么動筷子，面前一杯冰啤酒下去小半杯。
他拿筷子蘸了點燒鵝盤底的油汁，就在那塑料桌布上畫開了。
“錢，進組。”筷子尖點了點，“買機器，租棚子，雇人，吃飯拉撒，樣樣都從這里出。每一筆，發票收據，清清楚楚，明明白白。
片子拍完，上映。扣掉成本，扣掉院線的份子，扣掉該交的稅，剩下的，”筷子重重一戳，“分！按投進來的錢，拿大頭。你們投多少，賺多少，白紙黑字，簽合同，走銀行，干干凈凈。”
瓦格斯聽得眼睛放光，油手一拍桌子：“痛快！楚！這買賣聽著就他媽帶勁！比收保護費強一百倍！老陳，干吧？”
老陳放下筷子，拿起旁邊的濕毛巾擦了擦手，又擦了擦眼鏡片上沾的油汽，才慢悠悠開口：“楚先生，這行，水深。拍戲，不是堆錢就行的。賠了，怎么說？”
“賠？”楚涵扯了下嘴角，“我楚涵拍戲，國內沒賠過。這里，也一樣。真要賠了，”他端起酒杯，冰涼的玻璃杯壁凝著水珠，“算我的。你們投進來的本金，我砸鍋賣鐵，也按數還上。合同里寫死。”
這話夠硬氣，也夠實在。、
同時，也是楚涵不得已而為之。
整個米國，他見識到嘴硬的人，目前就只有老陳和瓦格斯，這兩個人也是能幫上他的。
楚涵現在的目的就是在米國先把自己的攤子給鋪開。
如果沒他們幫忙，這個攤子鋪開的難度都很大。
所以，和他們綁定，也是不得已而為之。
瓦格斯看向老陳，老陳鏡片后的目光在楚涵臉上又定了定，像是在掂量這話的分量。
過了幾秒，他拿起桌上的啤酒瓶，給自己倒了小半杯，舉起來：“楚先生，信你。第一筆，五百萬美元。不夠，再談。”
五百萬投資拍電影，可能并不算很多，畢竟好萊塢的那些大投資動輒幾千萬上億。
但這些錢，也不少，足夠楚涵弄一個小成本出來了。
而且，還不用花自己的錢，一旦賺了，那可就是無本的生意。
“砰！”瓦格斯的大啤酒杯撞了上去，泡沫飛濺：“干了！為了咱們的…呃…電影帝國！”
楚涵也舉杯，冰涼的液體滑下喉嚨，帶著點麥芽的苦香。這第一步，算是踩實了。