什么是紙媒時(shí)代的落幕。
街角報(bào)刊亭突然消失，各大書店再?zèng)]有雜志專區(qū)，上廁所不再看《故事會(huì)》，廢品站稱重只有快遞紙箱而沒有過期雜志。
要知道，在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展以前，人們造夢主要源于各類時(shí)尚雜志。
光鮮亮麗的外表，紙醉金迷的生活，時(shí)尚雜志編輯一度成為無數(shù)女孩向往的職業(yè)。
我曾聽林眠說，她剛來趣可那年，有年輕讀者打電話，說想來參觀編輯部。
“快把人攔住！一棟破樓有什么好看的！”老編輯見怪不怪。
那時(shí)，趣可與主管單位在同一處辦公，保留著傳統(tǒng)事業(yè)單位的風(fēng)格。
不管從哪個(gè)角度，完全不像想象中的樣子。
讀者來了，夢一定會(huì)幻滅。
我也不例外。
哦對，忘了說，我叫趙百合。
我都快忘了自己的本名。
在《DressM》我是Susie，來到《Cute》，我叫蘇西。
筆名，是入行的第一步。
不是雜志編輯自矜身份，而是，既然要“造夢”，當(dāng)然要全方位無死角充實(shí)人設(shè)。
版權(quán)頁，只有總編輯才配“真名”出刊。
-
資本把控雜志，金融危機(jī)后，幾乎所有的高碼洋雜志每況愈下，廣告入不敷出。
圈子不大，流言滿天飛，《DressM》?？缬蓄A(yù)兆，我們只不過堅(jiān)持自欺欺人。
雜志?？菀祝藛T何去何從。
一夜之間，我們從令人神往的編輯，變成待價(jià)而沽的商品。
直到有一天，TacryWu突然告訴我，她和《Cute》談妥了，趣可愿意整建制接受我們的團(tuán)隊(duì)。
整建制。
我們的采編團(tuán)隊(duì)，發(fā)行，廣告，市場，林林總總38人。
放眼整個(gè)傳媒圈亙古未有。
TarcyWu表示，趣可的人事團(tuán)隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)上海，提交資料，即刻辦理入職手續(xù)。
“別擔(dān)心，鐵打的我們，流水的盤子，叫《DressM》和《Cute》有什么區(qū)別?！?/p>
“外來資本辦刊始終水土不服，你眼光要放長遠(yuǎn)。”
TarcyWu著重強(qiáng)調(diào)，“裙帶關(guān)系而已，華夏傳統(tǒng)國情特色，easy，easy!”
跳出舒適圈很難。
人總是趨利避害的，這是人性，無法改變。
TarcyWu后來用同行外刊做例子勸我們，都說寧做雞頭，不做鳳尾，何況，《Cute》算是國內(nèi)生活類期刊的頭把交椅。
論資排輩，趣可行業(yè)地位無可撼動(dòng)。
“張董答應(yīng)我，會(huì)改革編輯系統(tǒng)，總編無權(quán)插手我們的具體事務(wù)，所有人事任免與總部無關(guān)。”
“還有，每年固定漲薪10%，不得以任何理由凍薪，廣告收入我們要分10%。”
“最重要的，辦公場地只能買不能租，必須配套有大型實(shí)景影棚?！?/p>
“對了，環(huán)宇國際，北外灘那個(gè)，張董已經(jīng)付定金了?！?/p>
“……”
前面的我都不怎么不關(guān)心，只有寫字樓，最讓我心動(dòng)。
高端的商戰(zhàn)，往往都采用樸實(shí)的方式，如同雜志?？鎸?shí)原因離譜到超乎想象。
《DressM》破產(chǎn)前，尚欠大廈房租3000萬，成為壓死駱駝的最后一根稻草。
我不記得還有什么其他條件，基本上，TarcyWu獅子大開口，張延亭全盤接收。
就這樣，我們搖身一變，成了《Cute》時(shí)尚版。
-
有人來，勢必有人走。
趣可人事團(tuán)隊(duì)雷厲風(fēng)行，一周時(shí)間，清退了原本時(shí)尚版的所有人。
環(huán)宇國際裝修，我們暫且在原本大廈辦公，據(jù)說，那是張延亭當(dāng)年的發(fā)跡地。
其實(shí)，張延亭這個(gè)人業(yè)界風(fēng)評一直不好，說她摳門，做事不夠大氣。
可單看她為拿下TarcyWu所付出的，我又覺得她也挺大方的。
得知我們要加入《Cute》，有同行爆料，說趣可內(nèi)部權(quán)斗厲害，裙帶關(guān)系嚴(yán)重。
我那會(huì)正上頭，覺得或許是外界以訛傳訛也說不定。
能做鳳頭，誰還會(huì)在乎其他細(xì)枝末節(jié)。
-
交接工作進(jìn)展很快。
《Cute》有每年舉辦廣告會(huì)的傳統(tǒng)。
張延亭為帶動(dòng)內(nèi)部參與積極性，要求廣告會(huì)每年由不同部門承辦。
我們加入趣可那年，光榮使命交給了TarcyWu。
她一個(gè)電話，對接了4A公司凌美。
蘇州拙政園旁，四天五晚，開會(huì)游玩一條龍，大客戶交口稱贊。
廣告會(huì)結(jié)束后不到一周，總部行政辦公室主任羅會(huì)林來電話，說從鳳城派來一個(gè)人，做編輯部主任。
“郭淮，從前的《Cute》海外版主編，北京人，熟悉趣可運(yùn)作，張董專門派他來協(xié)助開展工作，別辜負(fù)了張董好意?！?/p>
掛掉電話，TarcyWu一臉懵，“她，她什么意思？”
我們對視一眼。
辦公室斗爭，說來就來了。
-
郭淮，當(dāng)然是筆名。
他本名叫關(guān)博達(dá)，就是那個(gè)祖上是瓜爾佳氏的“關(guān)”。
TarcyWu諱莫如深一笑，“北京來的，新聞報(bào)刊司司長也姓關(guān)?！?/p>
說好的人事獨(dú)立，張延亭突然強(qiáng)塞進(jìn)來一個(gè)郭淮，TarcyWu怎么可能忍氣吞聲。
偏偏，惡心人的事她一點(diǎn)脾氣沒有。
“估計(jì)和廣告會(huì)有關(guān)，從來沒人說過不能請廣告公司代勞……”
我思來想去覺得只有這個(gè)理由，“熟悉趣可運(yùn)作，熟悉，這個(gè)詞太值得推敲?！?/p>
謹(jǐn)慎如羅會(huì)林。
張延亭擺明借機(jī)安插眼線。
事實(shí)證明，我推測沒錯(cuò)。
后面幾年間，連生活版都承辦了兩次廣告會(huì)，時(shí)尚版卻再?zèng)]機(jī)會(huì)。
-
雖然防不勝防，但你有張良計(jì)，我有過墻梯。
編輯部主任而已，名頭職責(zé)照舊，實(shí)際還要多干一份總監(jiān)助理的活。
郭淮隨和，不爭不搶，簡直就是被生活磋磨完全沒脾氣的中年男人，無欲無求。
TarcyWu頤指氣使，他照單全收，脾氣好到編輯部每個(gè)人都能指揮他。
-
磨合熟悉七年后，前年圣誕節(jié)，溫慈突然將我調(diào)去鳳城，直接下達(dá)異動(dòng)通知。
那時(shí)TarcyWu在巴黎跨年，郭淮借OA不穩(wěn)定，影響日常審批，說由他代處理。
等她反應(yīng)過來，我已經(jīng)坐在生活版大開間里了。
直到去年，張延亭調(diào)林眠去上海，我總算看清了她的每一步的鋪墊。
溫慈一枝獨(dú)秀時(shí)，她引入TarcyWu；兩虎相爭時(shí)，她強(qiáng)送林眠入局。
當(dāng)《老友》徹底失去競爭力，張延亭再毫不費(fèi)力地抽回一切。
所有人都是她的棋子。
我也不例外。
有人說一份工作而已，何必讓自己那么累，不行再換就是了。
如果世界這么簡單就好了。
我沒有TarcyWu的家世，沒有林眠的加特林謝總，沒有關(guān)樂樂豁得出去，更沒有溫慈瘋狂不顧一切。
可我，有自知之明。
事實(shí)上，我就像千千萬萬的普通人。
受時(shí)代裹挾，被動(dòng)向前。
TarcyWu說，恭喜我找到了自己想要的。
她其實(shí)高看了我。
世界留給普通人的選擇不多，在有限的機(jī)會(huì)里，我盡量不讓自己遺憾吧。
或許，我離開趣可，才會(huì)記得自己叫什么。
如果我忘記了，麻煩你們替我記得。
我是趙百合，一個(gè)普通人。