林眠女士，恭喜你！經過嚴格考驗，你符合并滿足我家媳婦的標準。”
“現正式通知你，我們決定娶你，希望你為家庭付出，忠誠和孝順我的家人。”
……
好一個“錄娶”通知書。
自以為幽默的爹味感十足。
林眠嘴角發苦。
和渣男本來已經到談婚論嫁的地步，半夜看到這條消息，她驚坐而起。
他有病吧！
-
前幾年，社交平臺上有一個特別火的測試，國際孤獨等級表。
初級孤獨一個人去超市，十級孤獨一個人搬家，頂級孤獨一個人看病。
林眠是在醫院遇見他的。
急性膽管炎。
那天早上，她吐得起不來床。
起初，以為是吃壞了東西，直到開始吐出黃綠色的膽汁，才察覺不對勁。
林建設電話死活打不通，她舍不得打120，費勁叫了個跑腿小哥，送她去醫院。
留觀輸液人滿為患。
去趟廁所的功夫，她舉著吊瓶沒位置坐，手機沒有網絡，整個人無處安放。
那一刻，林眠心灰意冷到極點。
忽然，嘈雜人群中，有把好聽的聲音對她說，“坐我這里吧。”
他不僅好心讓出座位，替她掛好吊瓶，還提醒她人多眼雜，注意看好東西。
林眠想給林建設發條消息，移動信號轉啊轉的，怎么也發不出去。
“欠費了吧，”他掃到她屏幕，“你連我的熱點，HANS，密碼八個8。”
順利繳費，林眠話不多，“謝謝。”
他適時遞來二維碼，“加個好友吧。”
剛接受幫助，拒絕顯得太刻薄，林眠猶豫片刻，決定打開掃一掃。
“我叫江寒，獨釣寒江雪的江寒。”
林眠眼皮一掀，“趙無眠。”
“真是個好名字！”江寒一拍大腿，震得輸液瓶一陣搖晃，他慌忙道歉。
“……”林眠渾身無力，勉強擠出笑。
電梯口有人叫他。
江寒起身，走出兩步遠，又折回來。
從無紡布袋子掏出一個飯團，溫熱的，塞在林眠手心，“吃點東西墊墊。”
林眠睜眼時，江寒藏藍色polo衫沒入人潮。
-
逐步適應眼前黑暗，林眠暫停講述，長吁一口氣。
主臥靜謐，她清晰聽見自己的心跳聲。
謝逍支肘半起身，盯著她眼睛。
“急性膽管炎不能吃飯團，糯米會增加胃腸道負擔，引起腹脹，加劇炎癥反應。”
“……”
瞧這要命的職業習慣啊。
謝逍把手放在她腿邊，離她很近。
“后來呢，趙無眠女士。”
“……”
林眠抿唇，“后來就認識了。”
-
母親去世后，她大抵是孤獨太久。
碰到一個對她好的人，噓寒問暖，就以為遇見了對的人。
鳳城是個旅游城市，美食極大豐富。
江寒騎著他紅白相間的小電驢，帶她吃遍旮旯拐角，各種蒼蠅館子，信手拈來。
公路局老張家烤肉，她住在附近卻不知道，還是江寒強烈推薦的。
一個飄雪的深夜，麻辣燙鍋氣氤氳，江寒和她坐在同一邊，不停地從湯底夾菜，囑咐她，“多吃點，你太瘦了！”
灰白色煙霧撲面而來。
江寒放下最后一罐白啤，他說，“眠眠，做我女朋友吧。”
-
謝逍的手還平放在她腿邊。
“眠眠。”他躺平，嘴里輕輕默念。
倏地，他手上一個用力，握住她腳踝，然后往上一帶，拉她過來。
謝逍扶著她的腰，抱她坐上來。
他肌肉緊繃，屏住呼吸，注視她眼睛。
“后來呢。”
-
后來，那年春節還沒過完，林眠被借調去新聞出版總署，新聞報刊司。
趣可傳統，說走就走。
一天通知一天出發，沒有歸期，只有一張單程飛往首都的經濟艙機票。
得知她要去北京，江寒表面上沒說什么，心里卻不是滋味。
出版署那是一般人去的地方嗎，國家機關啊，她還能回來嗎，還能看得上他嗎。
轉眼，借調將近五個月。
期間清明小長假，受江寒蠱惑，林眠偷偷買票回鳳城，被張延亭抓住一通臭罵。
那時，她剛順利組織完成期刊審讀工作，老專家們贊不絕口，提議把她留下。
留在署里，留在北京，是所有借調人心照不宣的愿望。
林眠告訴他，“這機會千載難逢。”
江寒隔著電話線嘲諷，“去了趟北京心野了，偌大的鳳城，還待不下一個你。”
沒有爭吵，卻不歡而散。
半年借調期滿前，林眠最后一次陪同關司長出席重慶的國家級期刊展。
落地北京后，奧迪A6在機場高速飛馳，關泳玄直白問她，“你想留下嗎？”
林眠默不作聲。
回鳳城的航班，萬米高空，她捧著蓋有報刊司紅色公章的工作鑒定，潸然淚下。
一念之差，一步之遙。
江寒說：“回家吧。”
-
林眠，她太想有一個家。
一個能夠承載愛的容器，一個宣泄情緒的出口。
人性復雜，所有關系在際遇中流淌。
江寒從小父母離異，母愛缺位，導致他大男子主義嚴重。
林眠和他在一起，連剪頭發他都要過問，因為江寒認為，短發結婚不好盤頭。
江寒朋友多，每每有飯局，他總會大肆感慨一通命好，遇見林眠這么個好脾氣。
懂事聽話，既有眼色，又有情商，從不和他吵架，更不會問他要這要那。
特別適合過日子。
江寒常常惋惜，如果林眠會做飯，工作不那么忙，事業心別那么重，就完美了。
她真的是孤獨太久了。
遇到江寒，他對她好，她就把心掏空了給他。
-
八年，她從小編輯成為正刊主編。
林眠和他說，想買條裙子，犒勞自己。
江寒不置可否。
林眠一咬牙，買下某貴牌的黑色長裙。
經典款沒有折扣，也不參加活動。
江寒知道后，勃然大怒，“什么裙子值5萬！你是不是瘋了！為什么不和我商量！”
“我花自己的錢，你激動什么！”
“你這哪是過日子！將來結婚怎么辦！”
“……”
面對暴跳如雷，林眠戰術性沉默。
不知不覺間，沉默，演變成一種習慣。
冷靜下來。
江寒語氣服軟，嘴卻很硬，“不是我說，你買這么貴的裙子真沒必要。”
“咱們好好過日子，我不是不給你買，多少咱得有個度，對吧。”
林眠苦澀一笑，沒有回應。
所謂“沒必要”，潛臺詞是，在我心里，你配不上這個價格。
感情，像一道拋物線，極速落下。
大方向不一致，小部分沒共鳴，不能一起成長，更沒有共同的目標可實現。
長期共處總是她退讓。
后來，一封“錄娶”通知書發來，林眠氣笑了。
認栽，買單，離場。
江寒給的，不是家，而是另一座樊籠。
-
林眠深深嘆口氣。
謝逍手掌托住她后背，腹肌運力，一坐而起，把她抱在懷里。
緊緊相擁。
此刻，語言成了最蒼白無力的表達。
謝逍拍拍她，“我有樣東西給你，本來，想等競聘成功再送你。”
但是沒忍住。
今夜聽她回首往事，謝逍五味雜陳。
愛的最高境界是心疼，是下意識的在乎和重視，他想保護她，想給她溫暖。
和她結婚，是因為愛她，而不是因為她懂事、聽話，適合過日子。
“什么東西？”
“Pink-Purple.”
“？”
謝逍去書房開保險柜。