八月初，鳳城悶熱潮濕。

新圖大廈二十四層，趣可傳媒《cute》編輯部。

落地玻璃隔斷倒映出林眠模糊的輪廓。

她在帶薪發呆。

臺歷上11號赫然畫了個飽滿的紅圈。

桌角手機蜂鳴，林建設來電。

她滑開接聽，急促的聲線涌入耳朵。

-

“我！咱說好了七點前還車，沒忘吧！別耽誤我晚上跑活兒！”

“嗯。”

“閨女——”電話那頭沉默兩秒，“咱家戶口本你放哪兒了，我到處找了都沒有……”

林眠一愣，好多年沒聽過他這樣稱呼自己。

事出反常必有妖。

她警覺：“突然找戶口本干什么？”

“收……收拾家這不沒看見嘛，我就隨口問問，沒啥事，掛了掛了！”

電話迅速收線，林眠啞然失笑。

林建設數十年如一日，永遠有話不直說。

-

放下手機，林眠起身抓過背包，頓挫的深呼吸，從里頭掏出戶口本，和身份證一起擺在桌面上。

棕色封皮的左下角被壓得破了個小拇指甲蓋大的破口，她湊近聞了聞，隱約有一股不明顯的霉味。

上回用它是給母親銷戶，轉眼已過去十三年。

林眠看腕表，下午三點半，離約定領證還有一個小時。

她點開高德導航，從新圖大廈到區民政局，開車8公里，20分鐘到。

導航顯示現在出發正好可以避開晚高峰。

-

林眠把身份證小心翼翼夾進戶口本。

她和未來老公謝逍是相親認識的，熟人介紹。

直到決定領證，一共見過兩面，其中一次還是遷就男方時差，半夜起來視頻。

熟人說小謝一米八，家里條件還不錯。

父親是市醫院的主任醫師，母親退休以后在公園里教人唱歌，老兩口都有退休金，不會給兒女添負擔。

笑死，這里面一定有問題。

真潛力股怎么可能35了還單身。

熟人說小謝一直在國外念書，家里管得嚴，沒時間談戀愛。

熟人還說，只要不排斥，不妨給彼此一個機會。

行吧。

誰讓謝逍確實長得還不賴。

-

林眠又翻開包看了一遍戶口本和身份證，確保萬無一失。

然后打開釘釘打外出卡，熟練輸入理由：見客戶。

抄送總編輯。

秒拒。

一抬頭，溫總站在她門口，禮節性地敲了敲玻璃門，丟下一句話轉身快步走向會議室。

“客戶你晚點再約，先來開個會！”

林眠傻眼。

她借見客戶溜出去領證，就是想瞞著所有人。

這下尷尬了。

謝逍不喜歡人遲到，見第二面她就有所覺察。

更何況，下午4點半這個時間是她定的，當初盤算著領完證就能直接下班，齊活兒！

哪知人算不如天算。

煩死了。

通道盡頭的會議室，行政助理小王探出半個身位，大聲叫嚷：“蕭紅，就差你了！”

蕭紅，是林眠的筆名。

老牌雜志社的編輯系統內每個人都有筆名，用來自矜身份。

她是趣可傳媒旗下《cute》雜志生活版的主編，行內熟人一般直呼“蕭紅”，不熟的會寒暄一句“林老師”。

沒人喊“林主編”或者“蕭紅主編”，就像沒人喊“X影帝”一樣。