這就是八十年代的香江。機會遍地，龍蛇混雜。
腦子里的“資料庫”是座金山，但他現在兩手空空，連挖礦的鏟子都買不起。
當導演？啟動資金、人脈、資歷……哪一樣他現在都沒有。上輩子他能成大導演，靠的是對全局的掌控，而不是幕前的表演。這一世，他更不想把命運交到別人手里。
正思忖著，一陣略顯嘈雜的爭論聲伴隨著蹩腳的“Action！”傳入耳中。顧遠循聲望去，只見街角一處稍微開闊的空地上，兩個年輕人正圍著一臺看起來像是玩具的家用攝像機忙活著。
一個瘦瘦的小伙子，神情專注，正對著另一個略顯青澀、五官端正的年輕人指手畫腳，唾沫橫飛：“表情！表情再痛苦一點！你被人打穿了心臟啊大佬！不是便秘！”
被指揮的那個年輕人，眉宇間帶著點憂郁，努力地擠出一個痛苦的表情，但看起來確實有幾分用力過猛的滑稽。
顧遠站在不遠處，抱著手臂，饒有興致地看著。這場景，太有年代感了。設備簡陋得可憐，表演稚嫩得真實。但他那雙閱片無數的眼睛，卻敏銳地捕捉到了一些不一樣的東西。
那個瘦青年，雖然指揮得亂七八糟，但肢體語言異常豐富，情緒投入，有種天生的表現欲和對畫面的想象力。而被指揮的那個，雖然演技青澀，但眼神里有戲，有種獨特的沉靜氣質，是塊好料子。
“喂！你camera又歪了啦！”瘦高個忽然沖著旁邊一個似乎是幫忙拿著機器的朋友喊道，“跟你說多少次，要穩住！學學人家李小龍的馬步！”
顧遠看著那搖搖晃晃的鏡頭，終于還是沒忍住，走了過去。職業病，沒辦法。
“手肘夾緊身體，用腰腹力量帶動，呼吸放緩。”顧遠的聲音不大，卻清晰地傳入三人耳中。
三人同時轉頭看向這個突然出現的陌生人。瘦青年上下打量了顧遠一番，眼神里帶著點疑惑和警惕：“你誰啊？懂拍戲？”
“略懂。”顧遠回答得風輕云淡，像是在說今天天氣不錯，“你這樣拍，畫面會晃。觀眾看了頭暈。”
他沒有多余的廢話，直接走到那個拿著攝像機的朋友旁邊，示意了一下。對方有些猶豫，但還是把那臺老舊的攝像機遞給了他。
顧遠掂了掂，輕得沒什么分量。他調整了一下姿勢，穩穩地舉起，對著那個“演員”：“你再來一次剛才那個表情。”
被指揮的年輕人愣了一下，隨即又開始醞釀情緒。
“不用那么夸張，”顧遠的聲音平靜，“想象一下，是鈍痛，不是銳痛。氣提不上來，眼神慢慢渙散……對，就這樣，保持住。”
他手里的攝像機紋絲不動，鏡頭平穩地捕捉著年輕演員細微的表情變化。沒有過多的技巧，只是最基礎的穩定和精準的取景。
“Cut！”顧遠放下攝像機。
瘦青年湊過來看回放，雖然畫質粗糙，但剛才那段由顧遠拍攝的畫面，明顯穩定了許多，而且演員的表情在他的引導下，也自然了不少。
“咦？有點東西喔。”瘦高點點頭，看向顧遠的眼神多了幾分好奇，“認識一下，我叫周星星，他叫梁小偉。你呢？”
周星星？梁小偉？
顧遠內心微微一動。這兩個名字……不會這么巧吧？他仔細看了看眼前的兩人。瘦青年眉眼間確實有幾分后世那位喜劇之王的影子，而旁邊這個氣質憂郁的年輕人，可不就是未來那位拿獎拿到手軟的影帝？
“顧遠。”他報上名字，心里已經有了計較。
“我將來一定是大導演！”周星星拍著胸脯，指著梁朝偉，“他就是我的御用男主角！”
梁小偉笑了笑，沒說話。
“我相信你會的。”顧遠點點頭，語氣平靜卻帶著一種莫名的說服力，“雖然你現在拍的東西……嗯，很有童真，但我看得出你的想法和天賦。”
這話讓周星星很是受用，正想再說點什么，旁邊巷子里鉆出幾個穿著花襯衫、喇叭褲的年輕人，吊兒郎當地走了過來。
“喂，星星仔，又在教人拍戲啦？”為首一個染著黃毛的小子怪聲怪氣地喊道，“是不是過兩天還要開武館，教人練拳啊？哈哈哈！”
“撲街！你說什么！”周星星立刻炸毛，但看樣子和這幾個人很熟，互相推搡嘲弄起來，充滿了市井的煙火氣。
“整天想著當李小龍第二，也不看看自己什么樣！”
“就是，還想當導演？先掂量掂量自己啦！”
顧遠在一旁靜靜地看著，沒有插話。這種街頭少年間的互相揶揄，他前世在底層片場見得多了。直到那群小子笑鬧著散去，周星星還有些憤憤不平。
顧遠這才開口，語氣依舊平淡：“你的肢體動作和表情控制，很有特點，非常適合演喜劇。”
周星星愣了一下：“喜劇？”他一直以李小龍為偶像，夢想著拍出偉大的功夫片。
“嗯，”顧遠點點頭，目光掃過周星星那張棱角分明的臉，“傳統功夫片的路子，未來不見得一直吃香。時代在變，觀眾口味也在變。你的路，或許在另一邊。我很看好你。”
這話像是一道光，照進了周星星有些混亂的思緒里。他一直很有自信，但身邊的人，包括剛才那幫朋友，大多是嘲笑他癡人說夢，尤其是他這長相，常被人說不夠英俊，當不了明星。
“可是……他們都說我不夠靚仔，想當大明星是白日做夢。”周星星難得地流露出一絲不確定。
顧遠笑了笑，那笑容里帶著一種洞悉一切的了然：“靚仔有很多種。他們只是沒get到你的類型而已。你的臉很有辨識度，是天生的演員臉。好好打磨，先去報個無線藝員訓練班，系統學學。”
周星星眼睛亮了起來。在這個誰都覺得他不切實際的年紀，能得到這樣一句肯定，尤其是來自一個剛剛展現了“專業”能力的人口中，分量格外不同。
“真的？”
“嗯。”顧遠點頭，“磨練演技，等待機會。”
看著周星星和梁小偉若有所思的樣子，顧遠知道，今天這番話，或許已經在他們心里埋下了一顆種子。至于未來如何，就看他們自己的造化了。
告別了這兩個未來的巨星，顧遠回到了他那個逼仄的，散發著霉味的出租屋。房間很小，一張床，一張桌子，僅此而已。墻上貼著幾張過期的電影海報。房東昨天已經來催過租金，眼下情況不容樂觀。
時間緊迫。
他深吸一口氣，將腦海中那浩如煙海的“資料庫”調動起來。無數經典的旋律和歌詞在意識中流淌。最終，他鎖定了一首。
一首足夠代表這個時代，足夠引起共鳴，也足夠分量的歌曲。
他拿起桌上那支廉價的圓珠筆，在一張泛黃的稿紙上，鄭重地寫下了四個字——
東方之珠。