午夜，南方海港都市深州。
某棟豪華的高層公寓的頂樓大平層書房。
一個(gè)三十歲出頭的男人，正一邊用高腳杯品嘗著威士忌，一邊百無(wú)聊賴地翻閱游易工坊的新游推薦位。
他是國(guó)內(nèi)最知名和權(quán)威的游戲自媒體【游戲提子】的金牌編輯，也是業(yè)內(nèi)享有崇高盛名和地位的游戲評(píng)論家，筆名“湯姆斯”。
而現(xiàn)在，他正在做的事情，叫做掃榜。
所謂的掃榜，是這個(gè)世界游戲媒體編輯常干的事情，通過(guò)瀏覽和試玩各大平臺(tái)新游榜單和推薦位上的游戲，快速發(fā)現(xiàn)其中能引爆話題度的潛力新游和奇葩渣作，搶在其他游戲媒體之前率先出稿！
出稿的越早，對(duì)自己的知名度提升越高。
所以，在凌晨清掃一天的新游推薦位，是湯姆斯多年以來(lái)的習(xí)慣。
“嗯？貓娘樂(lè)園大冒險(xiǎn)？什么鬼！”
他實(shí)在不是故意去盯這游戲，而是這貓娘賣萌的封面，在一堆主打PK和競(jìng)技的新游面前，顯得過(guò)于扎眼。
他又看了一眼游戲的宣傳語(yǔ)：
「在《貓娘樂(lè)園大冒險(xiǎn)》中，你將探索充滿驚喜和神秘的世界，與可愛(ài)的貓娘一起開(kāi)啟冒險(xiǎn)之旅！」
「立足于橫版過(guò)關(guān)的經(jīng)典玩法，本游戲?qū)泐I(lǐng)略獨(dú)特的廢土樂(lè)園文化，感受貓娘的魅力與能力，通過(guò)收集貓娘伙伴，解開(kāi)樂(lè)園幕后隱藏的秘密！」
「華麗多變的技能系統(tǒng)，豐富的關(guān)卡設(shè)計(jì)與謎題，考驗(yàn)?zāi)愕闹腔叟c勇氣……但不用過(guò)于擔(dān)心，通往終點(diǎn)的路并不只有一條！」
湯姆斯嘴角不屑地嗤笑兩聲：
“呵，又來(lái)了，又是新人完全不考慮市場(chǎng)環(huán)境的自嗨產(chǎn)物。”
他又翻了眼評(píng)論區(qū)，看到那名購(gòu)買的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出聲。
一眼假，一看就是兩個(gè)內(nèi)部人員之間在搞反串。
每隔一段時(shí)間，他都會(huì)遇到這種與市場(chǎng)主流畫風(fēng)完全不同的新人作品。
多年的掃榜經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)讓他練就了一雙火眼金睛，單看宣傳海報(bào)和宣傳語(yǔ)，就能大體明白游戲本體是一坨什么東西。
沒(méi)辦法，這些年，有類似情懷的獨(dú)立制作人太多了。
說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)叫有夢(mèng)想，說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)叫愣頭青。
現(xiàn)在是什么市場(chǎng)環(huán)境？
隨著經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，有錢的老板們自然想搞點(diǎn)精神消費(fèi)，在虛擬世界成為人上人，因此，華國(guó)游戲市場(chǎng)的主流是pay to win，主打PK和團(tuán)戰(zhàn)。
游戲公司想在內(nèi)卷的市場(chǎng)活下去，就必須圍繞這套核心玩法做游戲。
那些有情懷做單機(jī)游戲、獨(dú)立游戲的，不是悲壯地關(guān)停，就是順應(yīng)市場(chǎng)潮流轉(zhuǎn)型。
你一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的桃源鄉(xiāng)工作室，何德何能搞這個(gè)？
你哪怕搞個(gè)氪金卡牌對(duì)撞的偽競(jìng)技游戲，都算你作為一個(gè)新人識(shí)時(shí)務(wù)！
湯姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士忌。
老實(shí)說(shuō)，這種自嗨型的小工作室，他前不久剛見(jiàn)過(guò)一個(gè)。
同樣是來(lái)自江海市的米樂(lè)游公司，創(chuàng)始人只有4個(gè)，搞了個(gè)單機(jī)游戲叫《崩裂學(xué)園》。結(jié)果在游易平臺(tái)發(fā)表后，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。
現(xiàn)在那幾個(gè)窮大學(xué)生還天天在園區(qū)樓下吃蓋澆飯呢。
呵，反正，他正好手上有個(gè)稿件任務(wù)，這桃源鄉(xiāng)工作室算是撞槍口上了！
當(dāng)然，為了避免冤枉桃源鄉(xiāng)，湯姆斯還是花了5元購(gòu)買游戲試玩。
在剛進(jìn)入游戲的第30秒，遇到第一只貓娘并被扇飛回起點(diǎn)后，他鐵青著臉關(guān)上了游戲。
純純的爛作石錘了！
這個(gè)世界的動(dòng)作游戲領(lǐng)域，有「黃金三關(guān)」的說(shuō)法。
結(jié)果你別說(shuō)前三關(guān)了，開(kāi)頭30秒就勸退玩家，玩?zhèn)€屁！
似乎，白扔的五塊錢讓他心情更加激憤，他打開(kāi)游戲提子的后臺(tái)，瘋狂地敲擊鍵盤，洋洋灑灑寫下了一篇貓娘樂(lè)園的評(píng)論稿件——
《游戲制作警言：年輕人不要太自嗨！》
花半小時(shí)寫完稿件，他頓覺(jué)暢快，長(zhǎng)舒口氣，摁下了發(fā)布按鈕。
……
凌晨1點(diǎn)半。
嘀哩嘀哩彈幕網(wǎng)（dilidili）。
此時(shí)，游戲區(qū)主播王番茄的直播間，依然熱鬧無(wú)比。
王番茄是嘀哩嘀哩游戲區(qū)的知名UP主，擁有200多萬(wàn)粉絲。
凌晨還能有10萬(wàn)觀眾，足以證明他的人氣。
但他現(xiàn)在心情非常不好。
剛剛，在《傳世》的一場(chǎng)國(guó)戰(zhàn)直播中，番茄和好兄弟所在的公會(huì)，敗給了敵臺(tái)的公會(huì)。
花費(fèi)數(shù)月打造的一把極品裝備，也被爆在地上，被人在混亂中撿走。
直播間的彈幕，密密麻麻全是刷屏安慰的。
“算了兄弟們，玩玩新游戲，換個(gè)心情。”
王番茄百無(wú)聊賴地打開(kāi)微訊公眾號(hào)，正好看到游戲提子推送了新文章。
湯姆斯是在游戲區(qū)UP主之間享譽(yù)盛名的游戲評(píng)論家，也是游戲品鑒領(lǐng)域德高望重的泰斗級(jí)人物。
他和來(lái)自其他知名游戲媒體的金牌編輯，合稱【中原五編】。
“哎喲，讓我瞧瞧，是什么垃圾游戲，讓湯姆斯老師如此動(dòng)怒，兄弟們來(lái)活了來(lái)活了！”
彈幕很快瘋狂開(kāi)刷：
“快玩快玩，等不及，哈哈哈！”
“我更想看番茄老師出丑。”
身為游戲區(qū)的搞笑UP主，王番茄很擅長(zhǎng)通過(guò)整活，來(lái)放大一些垃圾游戲的缺點(diǎn)，造成喜劇效果，這也是成了他身為UP主的招牌。
“兄弟們看看啊，貓娘樂(lè)園大冒險(xiǎn)！
嘖，這俗套的名字，看起來(lái)就有一股糞作的氣息！
不過(guò)有一說(shuō)一哈兄弟們，封面上這只白毛貓娘我還是喜歡的。
你瞧瞧這毛茸茸的大耳朵，這把裙子撐起來(lái)的小尾巴。
還有這嬌小的身材和白絲小肉腿……適合做我老婆。
啊？不說(shuō)了兄弟們，超管警告我了……”
彈幕再次刷屏：
“哈哈哈哈哈哈！”
“王番茄老師真牛逼，還沒(méi)進(jìn)游戲就開(kāi)始整活兒。”
喝口水潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，他一臉正經(jīng)的點(diǎn)開(kāi)游戲。
「我叫約翰，是一只倉(cāng)鼠，但是朋友們都稱呼我為“鼠鼠”。」
「馬虎的小主人把我丟在這里，但是沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)從籠子里逃出來(lái)了。」
「鼠鼠我啊，今天一定要回家！」
王番茄操縱鍵盤，屏幕上的肥碩倉(cāng)鼠左搖右晃，圓滾滾的肚皮也富有彈性地來(lái)回滾動(dòng)。
“什么玩意兒啊，兄弟們，說(shuō)好的貓娘呢，封面上那么可愛(ài)的貓娘呢，為什么我要操作一只老鼠！
啊？超管又發(fā)話了？原來(lái)是倉(cāng)鼠啊，對(duì)不起對(duì)不起，我孤陋寡聞，給養(yǎng)倉(cāng)鼠的超管小姐姐說(shuō)聲抱歉。”
“哈哈哈哈哈哈！”
“你算是徹底得罪超管咯！”
直播間的歡樂(lè)氣氛很快在30秒后達(dá)到新高潮。
王番茄遇到了游戲中的第一只貓娘，經(jīng)營(yíng)煎餅攤的煎餅貓娘。
然后，他就眼巴巴地看著鼠鼠被貓娘一巴掌扇飛，落回了起點(diǎn)。