會(huì)議室的空氣凝固得像鉛塊。
王主任的指節(jié)在紅木桌面上敲擊,每一下,都像砸在眾人心上。他面前攤開(kāi)的,是一份剛剛批復(fù)的采購(gòu)申請(qǐng),上面的數(shù)字長(zhǎng)得像一串電話號(hào)碼,后面跟著一個(gè)刺眼的“元”字。
“激光熔覆系統(tǒng),德國(guó)進(jìn)口。相控陣探傷儀,美國(guó)訂制。”王主任的聲音干澀,“杜宇澤,你申請(qǐng)的這兩樣?xùn)|西,把我下半輩子的面子都透支光了。院里開(kāi)會(huì),就差指著鼻子罵我敗家了。”
杜宇澤沒(méi)說(shuō)話。他只是平靜地看著王主任。
“老張,你有什么想法?”王主任把視線轉(zhuǎn)向了旁邊一位頭發(fā)花白的老工程師。
張工,五十多歲,是李鬼手幾十年的工友。他扶了扶自己的老花鏡,慢悠悠地開(kāi)口:“王主任,我不是信不過(guò)新技術(shù)。可咱們這么多年,不都是老師傅們一錘一錘敲出來(lái)的?李工的手,比尺子準(zhǔn),比儀器靈。現(xiàn)在為了一個(gè)毛頭小子幾句話,就把咱們的傳家寶全扔了,是不是太草率了?”
他的話音一落,會(huì)議室里幾個(gè)老資格的工程師都微微點(diǎn)頭。
“草率?”杜宇澤終于開(kāi)口了,“張工,李工的手再準(zhǔn),能看到鈦合金晶格里的微裂紋嗎?他的經(jīng)驗(yàn)再豐富,能算出高頻渦流下的應(yīng)力共振頻率嗎?”
【認(rèn)知沖突:經(jīng)驗(yàn)主義 vs.數(shù)據(jù)主義】
“你!”張工的臉漲紅了,“年輕人,不要太氣盛!沒(méi)有我們這些老家伙打下的底子,你連編程的電腦都用不上!”
“我沒(méi)有否認(rèn)你們的功勞。”杜宇澤的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏,“我只是在陳述一個(gè)事實(shí)。時(shí)代變了,造航發(fā)的規(guī)則也變了。我們不能再用情懷和感覺(jué),去對(duì)抗物理定律。”
“物理定律?”張工冷笑一聲,“我只認(rèn)一個(gè)定律,那就是實(shí)踐出真知!你那些花里胡哨的儀器,還沒(méi)開(kāi)機(jī),就把項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)燒掉一半。要是再出問(wèn)題,誰(shuí)負(fù)責(zé)?”
“我負(fù)責(zé)。”杜宇澤吐出三個(gè)字。
整個(gè)會(huì)議室,瞬間安靜下來(lái)。
王主任看著杜宇澤,這個(gè)年輕人身上有一種與年齡不符的壓迫感。他最終一拍桌子:“行了!就這么定了。儀器三天后到場(chǎng),杜宇澤,你全權(quán)負(fù)責(zé)。出了任何紕漏,我第一個(gè)撤你的職!”
三天后,一塵不染的恒溫恒濕車間里,兩臺(tái)嶄新的設(shè)備被白布覆蓋,如同兩尊沉默的巨獸。
相控陣超聲波探傷儀率先啟動(dòng)。
杜宇澤親自操作,將一塊新的鈦合金圓盤送入檢測(cè)區(qū)。屏幕上,藍(lán)色的數(shù)據(jù)流瀑布般刷過(guò),幾十個(gè)探頭同時(shí)工作,將材料內(nèi)部的結(jié)構(gòu)用三維模型實(shí)時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。
所有人都屏住呼吸。
下一秒,模型上,突然爆開(kāi)一片刺目的紅色警報(bào)。
“這是什么?”一個(gè)年輕的技術(shù)員脫口而出。
屏幕上,那塊外表完美無(wú)瑕的鈦合金圓盤,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)模型卻像是被潑了紅墨水,密密麻麻全是標(biāo)記著“微觀缺陷”的紅點(diǎn)。
“不……不可能!”材料科的負(fù)責(zé)人沖上前來(lái),搶過(guò)檢測(cè)報(bào)告,“這批是最好的特A級(jí)航空鈦,我們自己都檢測(cè)過(guò)的!”
“你們用的是什么方法?”杜宇澤問(wèn)。
“A型超聲波,單探頭,手動(dòng)掃查。”
“那最多只能發(fā)現(xiàn)毫米級(jí)的夾雜和疏松。”杜宇澤指著屏幕,“而這些,是微米級(jí)的。你們的設(shè)備,根本看不見(jiàn)它們。”
車間里一片死寂。
如果這臺(tái)機(jī)器是對(duì)的,那就意味著,他們倉(cāng)庫(kù)里價(jià)值數(shù)千萬(wàn)的特級(jí)原材料,全都是廢品。
張工一直站在人群后面,此刻,他走了出來(lái),臉上帶著一種果然如此的表情。“王主任,看到了吧?我就說(shuō),這東西不靠譜。好好的材料,非要說(shuō)成是垃圾。這要是聽(tīng)他的,咱們的發(fā)動(dòng)機(jī),一個(gè)零件都造不出來(lái)!”
“對(duì)啊,這還怎么搞?”
“項(xiàng)目要停擺了……”
人群開(kāi)始騷動(dòng),絕望的情緒像病毒一樣蔓延。
王主任的額頭滲出冷汗,他轉(zhuǎn)向杜宇澤,嘴唇都在哆嗦:“杜宇澤……這……這到底是怎么回事?”
杜宇澤沒(méi)有理會(huì)眾人的恐慌。他調(diào)出探傷儀的后臺(tái)數(shù)據(jù),雙手在鍵盤上飛速敲擊。一串串復(fù)雜的代碼和材料力學(xué)公式在他指尖流淌。
他在重新建立一個(gè)數(shù)學(xué)模型。
【正在基于‘渦扇-15’核心機(jī)實(shí)際運(yùn)行工況,重構(gòu)材料疲勞壽命與初始缺陷尺寸的關(guān)聯(lián)性閾值……】
【計(jì)算中……】
【模型建立完畢。新無(wú)損探傷驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)‘D-Standard 1.0’已生成。】
“把所有原材料,重新檢測(cè)一遍。”杜宇澤抬起頭,對(duì)操作員下令。
“用……用什么標(biāo)準(zhǔn)?”
“用我的標(biāo)準(zhǔn)。”
他將新的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)入系統(tǒng)。屏幕上,剛才那片“滿目瘡痍”的紅色三維模型,瞬間變化。超過(guò)95%的紅點(diǎn),變成了代表“安全”的綠色。只有少數(shù)幾個(gè)尺寸較大、位置靠近未來(lái)高應(yīng)力區(qū)的缺陷,依然保持著紅色。
“你這是……在做什么?”張工上前一步,厲聲質(zhì)問(wèn),“你在篡改數(shù)據(jù)!你在指鹿為馬!”
“我不是在篡改數(shù)據(jù),我是在定義標(biāo)準(zhǔn)。”杜宇澤站起身,與張工對(duì)視,“國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是通用標(biāo)準(zhǔn),是底線。但我們的發(fā)動(dòng)機(jī)是獨(dú)一無(wú)二的,它的應(yīng)力分布,它的溫度梯度,它的振動(dòng)模式,都是獨(dú)特的。我們不能用一本萬(wàn)能詞典,去翻譯一首專門寫給我們自己的詩(shī)。”
他指著屏幕上那幾個(gè)依然鮮紅的點(diǎn):“這些,才是真正會(huì)要了我們命的地雷。而其他的,在我們的設(shè)計(jì)壽命內(nèi),根本沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展成致命裂紋。把精力浪費(fèi)在它們身上,才是最大的不負(fù)責(zé)任。”
“歪理邪說(shuō)!”張工氣得渾身發(fā)抖,“出了事,這個(gè)責(zé)任你負(fù)得起嗎?”
“報(bào)告已經(jīng)打好了。”杜宇澤從打印機(jī)里抽出一張紙,上面是他剛剛建立的模型和結(jié)論。他拿起筆,在負(fù)責(zé)人一欄,簽下了自己的名字。
“王主任,請(qǐng)簽字。”他把報(bào)告和筆,遞給了王主任。
王主任拿著那支筆,感覺(jué)它重若千鈞。他看著杜宇澤,又看看報(bào)告上那密密麻麻、他根本看不懂的公式。他最后看了一眼滿臉憤怒的張工和惴惴不安的眾人。
他拿起筆,在杜宇澤的名字旁邊,簽下了自己的名字。
“去干吧。”王主任把報(bào)告拍在杜宇澤胸口,“項(xiàng)目要是黃了,我跟你一起滾蛋。”
新的葉輪,是用一塊被杜宇澤的“D-Standard”標(biāo)準(zhǔn)判定為合格,卻被國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)判定為次品的材料加工出來(lái)的。
當(dāng)它被安放在那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的激光熔覆動(dòng)平衡機(jī)上時(shí),所有人都覺(jué)得這場(chǎng)景無(wú)比荒誕。
沒(méi)有了刺耳的打磨聲,沒(méi)有了飛濺的金屬粉末。只有一道藍(lán)色的激光束,安靜地在葉片表面掃過(guò)。計(jì)算機(jī)精確地計(jì)算出不平衡量和位置,然后激光以增材制造的方式,在指定位置熔覆上微克級(jí)的金屬配重顆粒。
整個(gè)過(guò)程,安靜、高效,甚至帶著一種冷酷的優(yōu)雅。
當(dāng)屏幕上顯示出“動(dòng)平衡校準(zhǔn)完成,殘余不平衡量:·mm”時(shí),張工的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
這個(gè)數(shù)字,比李鬼手傾盡一生手藝達(dá)到的最好成績(jī),還要低一個(gè)數(shù)量級(jí)。
最終的時(shí)刻到來(lái)了。
高壓壓氣機(jī)驗(yàn)證機(jī),被重新推上了試驗(yàn)臺(tái)。嶄新的葉輪在燈光下閃爍著冰冷的光澤。
控制室里,氣氛壓抑到了極點(diǎn)。
王主任站在杜宇澤身后,手心里全是汗。張工抱著手臂,站在角落,表情復(fù)雜。
“各單位注意,準(zhǔn)備點(diǎn)火。”
“倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。”
“五、四、三、二、一,點(diǎn)火!”
沉悶的點(diǎn)火聲傳來(lái),控制室的地面微微一顫。試驗(yàn)臺(tái)上的核心機(jī)尾部,噴出一股淡藍(lán)色的火焰。
所有人的視線都死死釘在主監(jiān)控屏上。
轉(zhuǎn)速表上,指針開(kāi)始緩緩攀升。
1000rpm…
5000rpm…
10000rpm…
和上次一樣,轉(zhuǎn)速在穩(wěn)步提高。但這一次,振動(dòng)監(jiān)測(cè)儀上的曲線,平直得像一條死人的心電圖。
【振動(dòng)烈度:/s。安全。】
杜宇澤的拳頭,在控制臺(tái)下悄然握緊。
轉(zhuǎn)速還在攀升。
15000rpm!這是上次發(fā)生爆炸的臨界轉(zhuǎn)速!
所有人的心臟都提到了嗓子眼。時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)。
一秒。
兩秒。
五秒。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
轉(zhuǎn)速指針,毫不猶豫地越過(guò)了那條代表死亡的紅線,繼續(xù)向上攀登。
18000rpm!
20000rpm!
渦扇核心機(jī)發(fā)出的不再是上次那種尖銳的嘶吼,而是一種低沉、雄渾、充滿了力量感的轟鳴。那聲音穿透厚重的隔音玻璃,震撼著每個(gè)人的耳膜。
數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)屏上,壓力比、空氣流量、渦輪前溫度……一個(gè)個(gè)關(guān)鍵參數(shù),像雨后春筍般向上跳動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)地逼近設(shè)計(jì)值!
“成功了……”一個(gè)年輕的工程師看著屏幕,喃喃自語(yǔ)。
他身邊的同事,一個(gè)三十多歲的漢子,早已淚流滿面。
王主任身體一軟,靠在了背后的墻上,他閉上眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,仿佛抽走了全身所有的力氣。
張工站在角落,看著那一條條近乎完美的性能曲線,他臉上的懷疑、固執(zhí)和不甘,一點(diǎn)點(diǎn)褪去,最終只剩下一種難以言喻的落寞。他默默地轉(zhuǎn)過(guò)身,一個(gè)人走出了控制室。
杜宇澤沒(méi)有回頭。
他的視線依然鎖定在屏幕上,看著那不斷攀升的數(shù)字。這只是第一步,距離真正的成功,還有一條無(wú)比漫長(zhǎng)的路。
他拿起桌上的通話器,按下按鈕。
“繼續(xù)提高轉(zhuǎn)速,準(zhǔn)備測(cè)試下一個(gè)節(jié)點(diǎn)。”