車廂里悶熱得像一個巨大的蒸籠。
混雜著濃重的汗味，劣質煙草味，還有裝在編織袋里雞鴨發出的腥臭味。
沈知微縮在靠窗的位置，車窗拉開了一條縫，吹進來的風也是熱的。
她緊緊攥著那個裝著證明材料和一點零錢的小布包。
火車哐當哐當地行駛，悶熱的空氣讓人昏昏欲睡。
就在一個急轉彎，車廂劇烈晃動時，一個干瘦的身影猛地撞了她一下，隨即迅速消失在擁擠的人群中。
沈知微心里咯噔一下，急忙摸向口袋。
空了！她僅有的五塊錢和幾斤糧票，全沒了！
“小偷！抓小偷！”她急忙起身呼喊，可車廂里人擠人，那個干瘦身影早已不見蹤影。
周圍有人投來同情的目光，但更多的是事不關己的麻木。
穿著舊制服的列車員聞聲趕來，也只是例行公事地問了幾句，看了看那人山人海的車廂，無奈的搖搖頭便準備走開。
“姑娘，自個兒下次當心點，這人海茫茫的，上哪去找。”
沈知微無力地坐回座位，心頭涌上一陣絕望。
這點錢是她來回的路費和這幾天的飯錢！沒了錢，在這舉目無親的鄉下，真成了寸步難行。
她強迫自己冷靜下來，努力回憶那小偷的特征，三角眼，左下巴有顆黑痣，穿著一件不合身的舊工裝…
沒辦法只能死死記住這張臉。
·
下午，烈日把土路曬得發白。
沈知微拖著疲憊的步伐，深一腳淺一腳終于找到了河西公社的辦公室。
果然如母親所料，村長孫老倔一看到她的介紹信和離婚申請，那張布滿皺紋的老臉就拉得老長。
“離婚？”他耷拉著眼皮，用長滿老繭的手指敲著桌子，“沈家丫頭，不是我說你，好好的離什么婚？”
“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，吵個架就要離，像什么話！我們公社可不開這種壞頭！影響不好！”
沈知微壓著火氣解釋，“孫村長，不是吵架，是陳衛東他生活作風有問題，還拿我們家的錢……”
“哎呦！”孫老倔不耐煩地打斷她，“夫妻間的事，誰說得清？你說他拿錢，有證據嗎？就算有，那也是你們夫妻的共同財產！”
“我看你就是心野了，聽說在城里攀上高枝了是吧？看不起咱們農村人了？”
這話里夾槍帶棒，滿是譏諷。
沈知微氣得臉色發白，知道這老頑固是鐵了心要刁難她，根本講不通道理。
眼看就要陷入僵局，旁邊一位一直低頭整理文件的女干部站了起來。
她約莫三十多歲，面容清秀，拿起沈知微的材料仔細看了看。
“孫村長，”她聲音溫和卻清晰，“我看沈知微同志手續是齊全的，軍區那邊的證明也有，按規定，我們街道辦應該出具這個證明。”
孫老倔瞪了她一眼，“王雪梅！這里什么時候輪到你說話了？”
副村長王雪梅并不退縮，依舊平靜地說，“村長，我們按規章辦事就好。沈同志來回一趟也不容易。”
孫老倔似乎有些忌憚王雪梅，或者說忌憚她所代表的“規章”，臉色變了幾下。
最終不耐煩地揮揮手。
“行行行！你看著辦！以后出了事別找我！”
王雪梅不再多說，拿起鋼筆，利落地在證明上簽了字，蓋上了公社的紅章。
“拿著吧，沈同志。”王雪梅將證明遞給她，眼神里帶著一絲不易察覺的同情。
沈知微接過那張輕飄飄卻重若千鈞的紙，感激地看了王雪梅一眼，“謝謝您，王副村長。”
“但你自己要注意一下，外頭看樣子是要下大雨了。”
兩人一同往窗外看去，烏壓壓的一片黑。
當她緊趕慢趕跑到公社唯一的汽車站時，最后一班返程的班車已經開走了。
更糟糕的是，天色驟變，烏云壓頂，一場罕見的暴雨傾盆而下。
通往縣城的土路瞬間被沖成了泥塘。
穿著雨衣的站長告訴她，“閨女，別瞅了，這雨一下，這路沒三天晴天曬干，車是甭想通了。”
沈知微徹底被困在了這個對她充滿敵意的鄉村。
消息很快傳開。
孫老倔那個游手好閑的兒子孫癩子立刻像聞到腥味的蒼蠅一樣蹦跶起來，帶著幾個同樣流里流氣的二流子，在村里四處煽風點火。
“看見沒？城里來的壞分子！就是她家以前害得咱們村挨批評！現在又跑來離婚，傷風敗俗！”
“聽說在城里就不安分，勾引軍官，被男人趕出來了！沒地方去了！”
“這種女人可不能留在村里，壞了咱們的風水！”
村民們被他們蠱惑，對著暫時躲在公社屋檐下避雨的沈知微指指點點，眼神里充滿了鄙夷、警惕和排斥。
沒有人愿意收留她。
公社辦公室一到點就下了鎖。
更何況這小地方連招待所都沒有。
孫癲子叼著煙卷，瞇眼打量站在雨中的沈知微。他朝旁邊一個面相憨厚的青年使了個眼色。
那青年立即撐傘上前，語氣關切。
\"同志，雨這么大，要不先去我家歇歇？我娘最敬重城里來的文化人。\"
沈知微瞥見青年指甲縫里的泥垢和磨損的袖口，確實像個老實莊稼人。
眼下也沒別的選擇。
她故作猶豫地點頭，“那就麻煩通知了。”
她心里其實留了個心眼，暗中觀察著四周。
這青年走路時總下意識地瞟向孫癲子，雖然掩飾得很好。
但那份不自然的拘謹還是露了破綻。
剛拐進小巷，那\"憨厚青年\"突然變臉，一把將她推進廢棄的豬圈。
孫癲子帶著人堵住門口，獰笑道，\"城里來的破鞋就配睡這兒！\"
沈知微跌坐在稻草堆上，嗅到空氣中若有似無的煤油味，看來他們連稻草都提前潑了臟水。
她心里冷笑，果然是個套。
不過也好，這樣她動用空間就更方便了，省得在別人家還要遮遮掩掩。
她冷眼看著孫癲子得意的嘴臉，“不就是想看我丟人嗎？”
“我住在這又能怎么樣？”