“話說(shuō)回來(lái),不能是羅輯那廝來(lái)當(dāng)吧……”
“那倒不能,教育部不至于這么對(duì)待那幫孩子,他們可能不聽(tīng)話了點(diǎn),但是罪不致死。”
……
八月八號(hào),晚上八點(diǎn)整。
CCTV-9。
電視里,上個(gè)節(jié)目剛剛結(jié)束。
緊隨其后的是一段舒緩而明亮的鋼琴旋律,以及緩緩浮現(xiàn)的標(biāo)題:
《閱讀的星火——顧遠(yuǎn)與他的兩年之旅》
“來(lái)了來(lái)了!”許母端著一盤(pán)洗好的葡萄,從廚房快步走出來(lái),在沙發(fā)上坐下,臉上帶著笑,“小遠(yuǎn)這可是上央視紀(jì)錄頻道了,正經(jīng)的紀(jì)錄片呢。”
許父坐在一旁的單人沙發(fā)上,捧著茶杯,眼睛盯著屏幕:“架勢(shì)不小,看看拍得怎么樣。”
顧遠(yuǎn)也坐在沙發(fā)上,面上有點(diǎn)不好意思:“就是正常工作記錄,部里說(shuō)要留個(gè)資料。”
許父瞥了他一眼,頗有些無(wú)奈。
你小子擺出這副不好意思的模樣干嘛?你不是看著自已要上電視特意跑來(lái)和我倆炫耀的嗎?
片頭過(guò)后,畫(huà)面一開(kāi)始,是快速切換的資料鏡頭。
金錨獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上年輕的顧遠(yuǎn)、人民日?qǐng)?bào)那篇著名的報(bào)道截圖、他在中學(xué)講座時(shí)臺(tái)下密密麻麻的學(xué)生面孔……
旁白用沉靜有力的聲音介紹著這位全國(guó)青少年課外閱讀推廣大使的起點(diǎn)。
“看看,那時(shí)候還是有點(diǎn)青澀的。”許母指著屏幕上領(lǐng)獎(jiǎng)的顧遠(yuǎn)感慨道,“現(xiàn)在是英姿勃發(fā)。”
“以后生男生女都好看。”
顧遠(yuǎn)撓了撓頭,許父則是抿了口茶,沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)他想冷哼一聲,但忍住了。
因?yàn)樵S母說(shuō)他哼唧像小豬。
紀(jì)錄片很快進(jìn)入正題。
第一個(gè)篇章,詳細(xì)展現(xiàn)了年度書(shū)單的誕生過(guò)程。
鏡頭跟進(jìn)了評(píng)審會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),長(zhǎng)條桌邊坐著多位教育界、文學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者,顧遠(yuǎn)坐在正中間。
每當(dāng)討論陷入僵局時(shí),是他提出一些關(guān)鍵問(wèn)題,或者引用某個(gè)具體年齡段孩子的閱讀反饋,將討論拉回正軌。
“這本書(shū)的文學(xué)性毋庸置疑。”屏幕上的顧遠(yuǎn)對(duì)一位老學(xué)者說(shuō),“但我們得想想,一個(gè)初三的孩子,在備戰(zhàn)中考的周末晚上,拿起它,能不能在二十分鐘里獲得片刻的放松或者共鳴?”
“如果太難沉浸,它可能只會(huì)增加挫敗感。”
老學(xué)者沉吟著,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
……
“你這工作,做得還挺細(xì)。”許父忽然開(kāi)口,目光仍停在電視上,“不是擺拍吧?”
“爸,這些都是實(shí)拍,跟了好幾個(gè)月的。”顧遠(yuǎn)解釋?zhuān)拔瘑T會(huì)有會(huì)議記錄的。”
許母打了許父胳膊一下:“怎么說(shuō)話呢!小遠(yuǎn)是那種弄虛作假的人嗎?”
許父訕訕:“我就問(wèn)問(wèn)。”
接下來(lái),是“和顧遠(yuǎn)一起讀本書(shū)”線上讀書(shū)會(huì)的幕后花絮。
里面是顧遠(yuǎn)在后臺(tái)和團(tuán)隊(duì)核對(duì)流程、調(diào)試設(shè)備,以及為了一句臺(tái)詞反復(fù)斟酌。
許母感慨:“這比寫(xiě)書(shū)還累吧?全是瑣碎事。”
“怪不得這兩年你都沒(méi)時(shí)間寫(xiě)書(shū)了。”
“是挺耗神。”顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭,“但能為大家提供同一本書(shū)的全新閱讀視角,就是值得了。”
紀(jì)錄片中段,鏡頭來(lái)到了山區(qū)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。
顧遠(yuǎn)背著大包,沿著泥濘的山路走進(jìn)校園。
校園里是一個(gè)又一個(gè)害羞又禮貌的孩子。
顧遠(yuǎn)拿出《草房子》的片段,用來(lái)給他們講故事。
還有顧遠(yuǎn)和幾位當(dāng)?shù)乩蠋熥诤?jiǎn)陋的辦公室交談的畫(huà)面。
他聽(tīng)得很認(rèn)真,在筆記本上快速記錄。
旁白聲指出,這是顧遠(yuǎn)在了解鄉(xiāng)村留守兒童閱讀困難的問(wèn)題。
隨后就有了線上閱讀課和定向捐書(shū)的渠道。
畫(huà)面轉(zhuǎn)到某節(jié)線上閱讀課,顧遠(yuǎn)和十幾個(gè)學(xué)校的孩子,隔著屏幕,一起閱讀著某本書(shū)。
“這些孩子……真好。”
許母眼眶泛紅,就是不知道是在夸哪個(gè)孩子。
紀(jì)錄片的第三部分則是轉(zhuǎn)到了社會(huì)反響。
記者采訪了不同城市的學(xué)生、家長(zhǎng)、教師,還有書(shū)店的店員。
一個(gè)高中生說(shuō):“顧遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)推薦的書(shū)單,不像學(xué)校要求的必讀書(shū)那樣晦澀,它好像知道我們會(huì)對(duì)什么好奇。”
一位語(yǔ)文老師則是展示了她如何借鑒“和顧遠(yuǎn)一起讀本書(shū)”的形式,在班級(jí)里搞起了小型讀書(shū)分享會(huì)。
而一位權(quán)威的文化評(píng)論家則是在鏡頭面前認(rèn)真指出:“顧遠(yuǎn)這兩年的價(jià)值,在于他成功地將閱讀從一個(gè)權(quán)威的指令,部分還原為一種可親近的分享。”
“這大大降低了年輕人接觸好書(shū)的文化心理門(mén)檻。”
聽(tīng)到這些,許父轉(zhuǎn)過(guò)頭,仔細(xì)打量了顧遠(yuǎn)兩眼。
“爸,怎么了?”
“沒(méi)什么。”
紀(jì)錄片的尾聲,畫(huà)面回到簡(jiǎn)潔的演播室背景。
顧遠(yuǎn)穿著素色的襯衫,面對(duì)鏡頭,做了一次簡(jiǎn)短的講述。
“這兩年,我最大的體會(huì)是,閱讀推廣,推廣的其實(shí)不是書(shū)這個(gè)東西,而是一種可能性。”
“是讓一個(gè)孩子知道,在他生活之外,還存在許許多多不一樣的世界、不一樣的人生、不一樣的思考方式。”
“你未必會(huì)走進(jìn)每一個(gè)世界,但你知道它們?cè)谀抢铮@就是一種重要的精神底氣。”
“……”
“這就是我的任務(wù)。”
顧遠(yuǎn)說(shuō)完這句話,他的面容在鏡頭前停留了兩秒。
他的神色平靜而坦然。
隨后,他的影像略微縮小,移至畫(huà)面一側(cè)。
另一側(cè),緩緩浮現(xiàn)出幾行清晰簡(jiǎn)潔的文字。
【告知】
【顧遠(yuǎn)先生為期兩年的“全國(guó)青少年課外閱讀推廣大使”任期,將于明日(8月9日)正式屆滿。】
【經(jīng)本人提出及友好協(xié)商,顧遠(yuǎn)先生將不再續(xù)任該職務(wù)。】
緊接著,顧遠(yuǎn)的聲音再次作為旁白響起,語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定。
“做出這個(gè)決定,并不容易,這兩年的經(jīng)歷于我而言,珍貴無(wú)比。”
畫(huà)面配合著他這兩年間深入校園、埋首書(shū)案、與各界人士交流的快速閃回鏡頭。
“但一個(gè)寫(xiě)作者,不能永遠(yuǎn)停留在宣講臺(tái)上。”
“他的根系需要不斷扎向更深的土壤,他的目光需要投向更遠(yuǎn)的世界。”
“我相信,一段沉淀與行走的時(shí)光,對(duì)于未來(lái)的創(chuàng)作,乃至未來(lái)能以其他方式更好地回饋社會(huì),都是必要的積累。”