唐老看到他消息后立馬回復(fù):“等我看完。”
夜深人靜,書房燈下。
唐老緩緩關(guān)掉剛讀完的電子稿,他站起身,凝望窗外沉沉的夜色。
“了不得……”
他心中第一個浮現(xiàn)的念頭,竟是這三個字。
“這小家伙,當(dāng)真是給了我一個天大的驚喜。”
起初,他指點(diǎn)顧遠(yuǎn)去江南采風(fēng),只是希望他能彌補(bǔ)文字中不接地氣的虛浮,讓那個云邊鎮(zhèn)有個扎實(shí)的骨架。
他預(yù)想到顧遠(yuǎn)會進(jìn)步,卻萬萬沒想到,這進(jìn)步是如此脫胎換骨。
他驚訝的,并非是那些精巧的結(jié)構(gòu)或辭藻。
說實(shí)話,這些東西在他眼里并不重要。
他震驚的是字里行間流淌出的那種磅礴的生命力與深沉的悲憫。
對于王鶯鶯,顧遠(yuǎn)塑造出來的不是一個簡單的外婆形象。
而是一個扎根于土地、用盡一生力氣活出尊嚴(yán)與溫暖的、活生生的人。
她與小賣部,與整個小鎮(zhèn)的筋脈相連,那種血肉感絕非靠資料堆砌所能及。
而對于結(jié)局的刻畫,更令唐老動容。
他原以為會看到濃烈的悲傷,但顧遠(yuǎn)筆下流淌出的,卻是一種寂靜而磅礴的力量。
那束光熄滅了,卻照亮了劉十三往后所有的路。
這份對悲劇美學(xué)的領(lǐng)悟和把控遠(yuǎn)超同齡人,甚至超越了許多成熟作家,直抵文學(xué)的核心力量。
用缺憾來詮釋圓滿,用逝去來喚醒珍惜。
想到這里,一陣強(qiáng)烈的欣慰感涌上唐老心頭:“孺子可教,璞玉生輝啊!”
他回想起“微光·永恒”決賽上那個寫出《項(xiàng)鏈》的眼神銳利的少年。
再到后來向他請教“文章太虛”的困惑學(xué)生,直至今日,能寫出如此有溫度、有深度作品的作家。
這成長速度,堪稱神速。
這份欣慰,不僅僅源于顧遠(yuǎn)技巧的飛躍。
更源于他看到了顧遠(yuǎn)身上最寶貴的東西:悟性,真誠,以及對普通人的深切關(guān)懷。
這比任何寫作技巧都重要。
顧遠(yuǎn)沒有辜負(fù)他的指點(diǎn),更沒有辜負(fù)那片江南水土的滋養(yǎng),他真正地將生活的養(yǎng)分化為了文學(xué)的骨血。
最終,所有的驚訝與欣慰,都化為了一份沉甸甸的期許和一絲審慎的思考。
“此子前程,不可限量。”
“只是這鋒芒已露,后續(xù)之路,需得好好引導(dǎo),方能成大器。”
他回到書桌前,開始字斟句酌地思考如何回復(fù)顧遠(yuǎn)。
良久,在經(jīng)過顧遠(yuǎn)的回復(fù)后,二人接通了視頻電話。
唐老緩緩問道:“小顧,你先告訴我,程霜于劉十三,像什么?”
顧遠(yuǎn)怔了一下,答道:
“像一道光。在他最灰暗的時候,強(qiáng)行照進(jìn)來的光。”
“說得很好。”唐老贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,目光悠遠(yuǎn),“那你可知,世間最極致的美,往往與‘短暫’和‘缺憾’相伴?”
“譬如曇花一現(xiàn),譬如流星劃過。”
“正因其短暫,才更顯其絢爛。正因其可能逝去,才更讓人珍惜存在的每一刻。”
他看向顧遠(yuǎn),語氣變得深沉而懇切:
“你若讓她這束光永遠(yuǎn)常亮,故事自然溫馨圓滿,但讀罷合上書頁,它或許也只是一段值得祝福的人生。”
“可你若讓這光曾無比熾熱地燃燒,最終雖歸于沉寂,卻能以其熄滅的代價,照亮劉十三往后余生所有的路。”
“這份痛楚,會轉(zhuǎn)化為一種力量。這份失去,會讓故事從一個好看的故事,升華為一種能叩問讀者心門的生命體驗(yàn)。”
“小顧,偉大的文學(xué),從不畏懼悲劇,它畏懼的是沒有力量的悲劇。”
顧遠(yuǎn)靜靜地聽完。
唐老的話語如同一道閃電,劈開了他心中的迷霧。
“我前世讀這本書時,那份長久的感動,不正是來自于‘生命終有盡頭,但愛與記憶永恒’的頓悟嗎?”
“無論是留下一個開放式結(jié)局還是強(qiáng)行留下一個活著的程霜,這份頓悟的力量都會被大大削弱。”
“那不是我記憶中的《云邊》,那只是一個普通的青春故事。”
想到此處,顧遠(yuǎn)眼中的迷茫盡散,取而代之的是一種堅定。
他對著唐老,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“老師,我明白了。”
唐老看見顧遠(yuǎn)如此作態(tài),欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他正欲掛斷通話,卻看對面的顧遠(yuǎn)嘿嘿一笑。
“老師,能不能幫我作個序啊。”
唐老沒有拒絕:“可以,我現(xiàn)在就給你寫。”
“嘿嘿,不著急,太晚了,您先休息老師。”
“就是……您作序的時候能不能不要透露是我寫的。”
“我是有筆名的,我筆名叫作故淵。”
“故淵?”唐老疑惑,這名字怎么有點(diǎn)耳熟?
……
顧遠(yuǎn)將全文整理出來,將其注冊了版權(quán)。
然后把這個故事發(fā)送給了寧秋水。
“我立馬看!稍等!”
“唐硯章大師給你作了序?”
寧編輯一陣驚訝,不過轉(zhuǎn)念一想?yún)s也覺得合情合理。
唐大師喜歡提攜后輩是人盡皆知的,并且顧遠(yuǎn)還這么有才。
這樣的話也是不足為奇。
寧秋水開始瀏覽。
一共有兩篇序言,一篇是唐硯章大師作的,一篇則是顧遠(yuǎn)寫了個自序。
她看向唐老的序言。
“故淵這小友,將《云邊有個小賣部》的稿子發(fā)給我,囑我寫幾句話。”
“我與他在一次偶然中相識,印象里是個極有靈氣的年輕人。”
“他的上一部作品《你的名字》,寫得飛揚(yáng)靈動,如一場瑰麗的夢,征服了無數(shù)年輕讀者。”
“當(dāng)時我便覺得,此子可塑,但未料到他接下來的步子,會邁得如此沉穩(wěn)、如此接地氣。”
“這本書,與上一部大不相同。它從云端落到了地上,或者說,它在一片名為‘云邊’的土地里,扎下了根。”
“……”
“當(dāng)然,若以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)論,書中某些段落,仍能看出年輕作者共有的那份過于精致的執(zhí)著。”
“……”
“這本書記錄了一次溫暖的回歸,也見證了一場磅礴的生長。”
“它值得你靜下心來,細(xì)細(xì)品讀。”
“我相信,你們會從中找到屬于自已的感動。”
“是為序。”
“唐硯章”
“于京華寓所”