新橋飯店靠窗的雅間里，燈泡罩著層油乎乎的罩子，光暈黃不拉唧的，
可照在剛端上桌的蔥燒海參和紅燒肘子上，倒是顯得油亮亮、顫巍巍的，勾人饞蟲。
王大牛和他對象張鐵梅已經到了，曉娥緊挨著柱子坐著，眼里帶著笑。
剛剛坐下不一會兒，服務員端著酒上來了。
王大牛眼珠子當時就直了，
“我……去！你沒有和我開玩笑啊，真喝臺子！柱子！你真行啊！這……這你都弄來了？我這可是大姑娘上轎——頭一回見著真玩意兒！”
張鐵梅也跟著樂，戳了他一下：“瞧你這沒出息的樣兒！”
婁曉娥在旁邊，心里先是一愣，隨即就跟喝了蜜似的。
她爸以前也喝過這個，知道這玩意兒有多難弄。
柱子哥為了慶祝，就這么輕飄飄地拿出來了，這份大方，這份舍得，讓她覺得臉上特有面兒，心里也踏踏實實的。
自己喜歡的爺們兒，不光有本事，辦事也這么局氣！
柱子笑著，小心擰開那紅塑料封蓋，一股子說不清道不明的醬香味兒呼地就竄出來了，醬香十足，沖。
他給大牛斟滿一杯，酒線拉得老長。
王大牛雙手捧著那小白瓷杯，先沒喝，湊鼻子底下使勁聞了聞，瞇縫著眼，一臉陶醉：
“嘿！這味兒！正！真他娘的正！都說這是給……那什么喝的，今兒我老王也嘗嘗鮮！”
他睜開眼，說：“柱子，曉娥，鐵梅，這頭一杯，我得敬你們！謝謝讓我開這眼！”
說完，小心抿了一小口。
酒剛沾唇，王大牛那臉就跟開了染坊鋪似的，先是眉頭一擰，腮幫子動了動，咂摸了好幾下嘴，最后“哈——”地長出一口氣：
“我滴個娘誒！夠沖！真夠沖的！可跟咱平時喝的那撅尾巴管兒不一樣！
不拉嗓子眼兒，是順著胸口眼兒一股暖流就下去了，直通到肚臍眼兒！
嘿！嘴里還香著呢！好東西！真是好東西！”
婁曉娥看大牛那五官都快挪位的樣兒，忍不住拿手絹捂著嘴樂。
再瞅瞅柱子，人家就跟沒事人似的，嘴角掛著笑，穩當當地坐著。
這副沉得住氣的勁兒，讓她覺得怎么看怎么順眼，比畫報上那些人都精神。
幾杯酒下肚，話匣子可就關不上了。
柱子覺著火候差不多了，提了一句：
“大牛，說起來我這高興事兒，還真得讓你這地面兒通再幫一忙。”
王大牛喝的差不多了，一聽這話，高興的很，把胸脯拍得山響：“跟哥們兒還來這虛的？有屁就放！四九城這塊兒，你打聽個人兒找個物兒，我老王門兒清！”
柱子給他又把酒滿上：“是這么個事兒，我想尋摸個吹玻璃的老師傅，手藝得是這份兒的！”他翹起大拇指，
“要求有點兒各色：得能吹出那玻璃泡，薄得跟雞蛋皮兒似的，還得勻溜得跟鏡面兒一樣。
這玩意兒還不是普通家伙，得不怕醋精不怕堿面兒，扔開水鍋里咕嘟也不能炸。”
婁曉娥安靜地聽著，當聽到薄如雞蛋皮兒、勻如鏡面兒這些稀奇古怪的詞兒從柱子嘴里說出來時，她看他的眼神都不一樣了。
她不懂這里頭的門道，可就覺得能說出這么精準、這么刁鉆要求的人，腦子里琢磨的肯定是頂頂厲害的大事。
她爸說過，有真本事的技術大拿，都帶著點兒常人理解不了的各色。
眼前的柱子哥，就是這么個閃著光的人，專注起來的樣子，特有股說不出的魅力。
王大牛瞇著眼，思索片刻：
“哎呦喂！你這么說，我還真想起來了！就我們管片兒那老玻璃廠，有個姓陳的老頭兒，外號金手指！
那雙手，絕了！廠里頂難弄的玻璃活兒，全指著他！
就是……嘿，那脾氣，倔得跟拴驢樁子似的，生人不好搭葛。”
柱子一聽，樂了：“有真本事就成！脾氣倔點兒不怕！”
“得嘞！后天我歇班，一早就上廠門口候著他去！”王大牛端起酒杯，“就沖你這臺子，這忙哥們兒幫定了！”
“哈哈，走著！”柱子笑著跟他碰了一杯。
婁曉娥看著柱子跟兄弟三言兩語就把難事兒解決了，心里那叫一個舒坦。
她端起茶杯，假裝喝水，壓了壓嘴角的笑意。
這男人，好像總有使不完的勁兒和出人意料的本事，跟他過日子，心里頭忒踏實。
她悄悄在桌子底下，把手塞進了柱子的大手里。
柱子感覺手心一熱，扭頭看她。
曉娥臉蛋紅撲撲的，眼睛水汪汪的，里頭的情意比杯里的酒還濃。
他用力回握了一下，倆人相視一笑，啥都不用說了。
……
酒足飯飽后，出了飯店門，晚風一吹，帶著點涼意，舒坦。
王大牛和張鐵梅兩口子先推著車往西走了。
何雨柱和婁曉娥順著胡同慢慢溜達。
走到婁曉娥家門口，何雨柱站住了腳。
月光從樹葉縫兒里漏下來，灑在婁曉娥微紅的臉上，好看得緊。
何雨柱看著婁曉娥，聲音帶著點酒后的興奮，“曉娥，明兒個開始，得勞你天天晚上來我屋一趟，加個班兒。”
“啊？”婁曉娥臉唰一下就紅透了，連耳朵尖都跟著燒起來：
“柱……柱子哥！這……咱倆這還沒……沒定呢！哪能……哪能天天晚上……”
何雨柱先是一愣，隨即噗嗤樂了，越樂聲兒越大：“哈哈哈……哎呦我的傻妹子！你想哪兒去了？”
他止住笑，從褲兜里摸出串鑰匙，捏出其中一把銅的，在婁曉娥眼前晃了晃，鑰匙撞得叮當輕響。
“是正事兒！讓你這機要秘書，正式走馬上任！
實驗室里頭那些核心圖紙、數據本子，亂得能開雜貨鋪了。
得勞你這雙巧手，給我歸置明白了。”
婁曉娥這才明白過來，臊得恨不得找個地縫鉆進去，搶過鑰匙，嗔怪地捶了他胳膊一下：
“你……你討厭！不早說清楚了！凈會拿人開心！”
何雨柱由著她捶，嘿嘿笑著：“這下不說我耍流氓了吧？明兒晚上，帶著你的文具盒子，準時點卯啊，婁秘書！”
“知道啦！保證給你收拾得利利索索的！”
婁曉娥心里那點羞臊早沒了，只剩下被被托付的甜意。
她踮起腳尖，給何雨柱了個獎勵，扭頭跑，快到門口了又回頭喊了一嗓子：
“你……你回去慢著點兒！”
何雨柱看著她揮揮手，他心里琢磨著，這加班的日子，怕是會很美氣呢。
……
第二天。六點四十分準時起床。
洗漱，吃飯，提取物資，一套行云流水。
到了軋鋼廠，何雨柱先在實驗室開了個晨會。
“梁東，營養粉多樣化實驗的數據，下班前放我桌上。馬華，盯著點窮人的眼睛組裝的最后質檢，一顆螺絲都不能錯。”
他幾句話把任務派得清清楚楚，眾人應聲而動，高效得很。
處理完手頭急事，他就跟王大牛匯合，兩人騎著車，七拐八繞地到了一片胡同里。
王大牛指著個關著門的臨街小院：“就這兒，陳師傅家，他輪休。”
敲了半天門，才有個精瘦的老頭兒拉開條門縫，一臉不耐：“誰啊？大早上的！”
“陳師傅，我，派出所小王！”王大牛趕緊賠笑。
“哦，王副所長啊，有事？”老頭兒語氣緩了點，但沒開門的意思。
何雨柱上前一步，恭敬地開口：“陳師傅，冒昧打擾。我是紅星軋鋼廠的何雨柱，有個技術上的難題，想請您這金手指出山，幫我們攻關一下。”
陳師傅眼皮一翻，打量他幾眼：
“軋鋼廠的？找我吹玻璃的干嘛？不去不去，廠里的活兒就夠我忙活的了。”
說著就要關門。
何雨柱早料到這出，不慌不忙說道：“陳師傅，不是讓您做瓶子做管兒。我們是想請您吹幾個眼睛。”
“眼睛？”老頭兒動作一頓。
“對，給微生物裝眼睛。”何雨柱比劃著，
“需要一種特殊的玻璃泡，得薄如蟬翼，透亮勻溜得像一汪秋水。
最關鍵的是，這層玻璃膜得能嘗出液子是酸是堿，還得扛得住蒸煮消毒，不能一碰就麻爪。”
陳師傅聽著，渾濁的眼睛里閃過一絲光，但嘴上還硬：
“說得輕巧！你知道這得多難？料子不對，火候稍偏，吹氣手一抖，全完蛋！這是精細到了骨子里的玩意兒！”
“所以才來求您這尊真神。”
何雨柱順勢接過話頭，精準地點出關鍵，
“我琢磨著，得用含鋰的特殊料子，熔點得控得死死的，吹制的時候，那股氣兒得又綿又勻，靠手感把這窗戶紙吹到極致薄，還不能破。”
這話一出，陳師傅準備關門的手徹底放下了。
他再次上下打量何雨柱，眼神里少了點輕視，多了點探究：
“你小子……懂點門道啊。不是外行來瞎指揮的。”
何雨柱苦笑一下：“陳師傅，不瞞您說，這東西是用來做活態感知的。
說白了，就是給發酵罐里的菌群裝上眼睛和耳朵，讓咱們能看清它們是怎么長、怎么活的。
這事兒成了，往后咱們國家的糧食轉化、藥品生產，效率能提一大截，能省下太多冤枉錢，造福的是千千萬萬的百姓。
這不是我何雨柱個人的事，是關乎國計民生的大事！”
陳師傅沉默了片刻，嘆了口氣：
“理是這么個理……可你這要求太刁，得單獨開小爐，反復試。這成本，海了去了！廠里不可能批，我個人也搭不起這工夫和料錢。”
眼看又要陷入僵局，何雨柱話鋒一轉：“陳師傅，您看這樣行不？不用專門開爐。就趁您在廠里干完大活兒，爐子還旺著，料頭還有富余的時候，順手捎帶腳，幫我試幾個？
就當是練練手，琢磨個新玩意兒。成了，是意外之喜；不成，也不浪費您專門工夫，料錢我們照付。”
這順手捎帶一下就把心理門檻和成本壓到了最低。
陳師傅皺著眉盤算，明顯意動了，但還沒松口。
何雨柱知道就差最后一把火。他從隨身帶的帆布挎包里掏了掏，取出了一個小布袋和一個小網兜。
“陳師傅，這點心意，您一定得收下。”他遞過去，
“知道您這兒什么都不缺，但這上好的精白面，蒸饅頭烙餅那是一絕；
這紅皮雞蛋，個頂個的新鮮。您和家里人嘗嘗鮮，也算我們小輩一點心意。”
在那年月，這玩意兒可比錢實在多了！陳師傅看著那雪白的面粉和個頭勻稱的紅皮雞蛋，喉結不由自主地滾動了一下，倔強的臉上終于露出一絲松動。
他沉默地接過東西，掂量了一下，終于甕聲甕氣地開口：
“……行吧。看在你小子是個辦實事、懂行的人，也是為了公家大事。
下次爐子方便的時候，我順手給你試試。但話說前頭，這可沒準譜兒，十有八九得失敗，你別抱太大指望。”
何雨柱心中大石落地，臉上露出由衷的笑容：“有您這句話，有您肯出手，就成功一大半了！太感謝您了，陳師傅！”
從陳師傅家出來，王大牛佩服地捶了何雨柱一拳：
“行啊柱子！你這套組合拳，真是把這個倔老頭兒給拿捏住了！又是大道理，又是小竅門，最后還來了點實在貨！”
何雨柱心里已經有了七八分把握。
他仿佛能透過胡同的墻壁，看見那位金手指在廠里那燒得通紅的爐子前的模樣——
等哪天廠里大件的活兒干完了，爐火還旺著，坩堝里融化的、摻了鋰的特種玻璃料像糖稀般翻滾著金紅色的氣泡。
陳師傅會板著臉，抄起他那根用了半輩子的長吹管，看似隨意地在坩堝里一蘸，粘起一小團亮晶晶的料。
他絕不會像平常吹暖水瓶膽那樣大開大合。
只見他瞇起那雙眼，把吹管湊到嘴邊，腮幫子微微鼓動，全憑丹田里那股又細又綿長的氣，透過管子，小心翼翼地頂動那團軟化的玻璃料。
他的手腕極其穩定地轉動著，讓玻璃料在空氣中自然下垂、延展，另一只手可能還會拿著個小小的、光滑的石墨模具在旁邊輔助定型，目的就是讓那層玻璃壁均勻地、緩緩地變薄。
周圍的小工怕是大氣都不敢喘，看著那團紅光在老師傅手里，如同被施了魔法，慢慢變成一個壁薄如紙、近乎透明的小泡。
關鍵就在那火候和氣息的毫厘之間：火猛了，料子澥了，容易破；氣急了，厚薄不均，前功盡棄。
也只有陳師傅這樣手比機器還穩，對火候和材料性子吃到骨子里的老把式，才有幾分把握能“捎帶腳”把這玩意兒給摳飭出來。
“看來，這最難的玻璃泡，算是找到真佛了。”
何雨柱推著自行車，對旁邊的王大牛說道，語氣輕松。
王大牛也挺高興：“行了，這頭一樁大事兒算是有著落了。”
何雨柱點了點頭，可隨即又像是自言自語，又像是在跟王大牛商量：
“玻璃泡這事兒，陳師傅這兒看到了亮兒。可那溶解氧電極的探頭……也是個硬骨頭啊。”
他停下腳步，索性靠在自行車上，掰著手指頭給王大牛分析，更像是在梳理自己的思路：
“那探頭，說白了，就是個小帽子難題。”
“第一，是那層帽子本身——得是一種只透氣、不透水的薄膜。這玩意兒，我琢磨著，得是頂尖的高分子材料，還得能做成均勻的、超薄的膜。
這東西，現在怕是比玻璃泡還難弄，估計得從搞特種塑料研究的兄弟單位想辦法，或者看看能不能從進口的某些特殊設備里拆點邊角料。”
“第二，是戴帽子的功夫——得把這層薄膜，嚴絲合縫、緊繃繃地封裝在探頭的端頭上，不能漏液，還得保證氣體能順暢進出。
這封裝手藝，要求不比吹玻璃泡低，而且涉及到金屬、塑料、電解液的結合，得找搞精密儀器或者特殊化工密封的專家。”
“第三，是帽子底下的腦’——里面的貴金屬電極和特殊的電解液。這些東西本身就不便宜，制備和組裝更是精細活。”
他抬起頭，望著胡同上方的藍天，長長吐出一口氣：
“大牛，這溶解氧電極，說白了，就是材料、精密制造和電化學的三重夾擊。
比玻璃泡更復雜，涉及的門類更多。
看來，下一步，我得去宋老那兒再搬搬救兵，請部里協調協調，看能不能把搞材料、搞精密儀器和搞電化學的幾路神仙，也請到咱們這個給微生物裝眼睛的攤子里來，一起會會診了。”
王大牛看著何雨柱靠在車座上，眼神發直，手指頭在空中無意識地比劃著，嘴里還念念有詞，什么薄膜、封裝、電解液……他聽著都覺著腦袋大。
“嘿！嘿！柱子！”
王大牛伸出大手在何雨柱眼前晃了晃，
“回神了嘿！琢磨什么呢？眼都直了！別是跟那些瓶瓶罐罐待久了，把自己也整魔怔了吧？”
何雨柱被他一攪和，回過神來，有點不好意思地笑了笑：“去你的！我這兒想正事兒呢。”
王大牛嘖嘖兩聲，圍著他轉了小半圈，跟打量什么稀奇物件似的：
“我說柱子，我可真得好好瞅瞅你。你說你以前在食堂當大師傅那會兒，多活泛一人兒啊！
掂勺、逗悶子、跟許大茂那孫子斗氣，哪樣不是嘎嘣利落脆？
現在可好，動不動就愣神，一腦門子扎進你那技術堆里，都快成何癡子了！這搞研究，還真能讓人變了秉性？”
他模仿著何雨柱剛才發呆的樣子，翻著白眼，手指頭亂戳，逗得何雨柱自己也樂了。
“滾蛋！我這兒是心里裝著大事兒，跟你這腦子里光裝著抓賊的能一樣嗎？”
“成成成，你何大科長心里裝的是國家大事！”王大牛推上車，跟他并肩往胡同外走，繼續逗他，
“我就是怕你哪天走在路上，光琢磨你那薄膜電極，再一頭撞電線桿子上！
到時候啊，我可跟曉娥妹子沒法交代，好好一對象，愣是讓我們給逼成科學癔癥了！”
“少在這兒胡說八道！我看你是羨慕嫉妒恨！趕緊的，前頭路口鹵煮攤兒，我請你碗鹵煮，堵上你這張破嘴！”
“這還差不多！”王大牛哈哈大笑，“總算還有點當年廚子的煙火氣兒！”