莫雷盯著手機屏幕上的“科爾曼”三個字，嘴角都笑爛了。
這簡直是把答案寫在臉上了。
理查德·科爾曼，索尼音樂英國及愛爾蘭區(qū)的頭兒。
私人晚宴，家宴性質(zhì)。
地點不難猜，科爾曼在肯辛頓有棟聯(lián)排別墅，圈內(nèi)不少人都知道。
他立刻翻通訊錄，找到一個標注為“餐飲供應-喬治”的號碼撥過去。
“喬治，是我，莫雷。幫我個忙，
查查今晚理查德·科爾曼家有沒有外燴服務訂單，哪家酒店承接的。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來敲鍵盤的聲音。“老規(guī)矩？”喬治問。
“五百鎊，消息確切再加五百。”
“等著。”
莫雷點了支煙，靠在車座椅背上。
車窗外的倫敦又開始飄起細雨，擋風玻璃上暈開一片模糊的水光。
幾分鐘后，喬治回電。
“有了。科爾曼家今晚七點半，八人位私宴，外燴服務由克拉里奇酒店提供。
菜單已經(jīng)發(fā)過去了，主廚是意大利人，叫安東尼奧。”
“接單的服務生名單能搞到嗎？”
“那得加錢。”
“多少？”
“一千。我認識里面一個臨時調(diào)過去的服務生，波蘭人，剛來倫敦沒多久，缺錢。”
“成交。”
“這料值。”莫雷掐滅煙，“聯(lián)系他，一小時內(nèi)給我回復。”
“明白。”
電話掛斷。
莫雷發(fā)動車子，緩緩駛出臨時停車位。
雨刮器左右擺動，刮開一片清晰的扇形。
他需要更直接的畫面。
晚宴私密，沒有媒體，沒有外人。
人在那種環(huán)境里最容易放松警惕，喝點酒，聊點圈內(nèi)秘辛，甚至開些不得體的玩笑。
他不需要拍到什么限制級畫面。
他只需要一點真實感——一點能打破那個完美偶像外殼的真實感。
把這些畫面和白天邱園那些過于干凈的野餐照放在一起，
配上聳動的標題——“全球偶像的倫敦雙面夜：白天純情野餐，夜晚私密狂歡？”
讀者會自已腦補剩下的故事。
車子匯入車流。
莫雷打開電臺，調(diào)到一個流行音樂頻道。
主持人正在放《Despacito》。
晚上七點二十分，肯辛頓。
科爾曼的聯(lián)排別墅隱在一條安靜的街道盡頭，外墻是典型的喬治亞風格，
暖黃色石材在雨夜里透著溫潤的光。
一輛黑色賓利緩緩停在門口。
陳誠走出來，身上是深灰色的休閑西裝，沒打領帶，
里面是簡單的白襯衫，看起來得體又不拘謹。
詹娜挽著他的手臂，一襲絲絨長裙，襯得皮膚愈發(fā)白皙。
頭發(fā)挽起，露出修長的脖頸。
兩人對視一眼，陳誠輕輕拍了拍她的手背。
門開了。理查德·科爾曼親自迎出來，
五十歲出頭，銀灰色頭發(fā)梳得整齊，笑容熱情但不夸張。
“陳誠！歡迎歡迎。”他伸出手，英語帶著標準的倫敦腔，“這位一定是詹娜，幸會。”
握手，寒暄。
屋內(nèi)暖意撲面而來，混合著木調(diào)香薰和隱約的食物香氣。
客廳寬敞，裝飾是典型的英式古典風格，深色木質(zhì)家具，油畫，壁爐里燃著柴火。
已經(jīng)到的幾位客人聞聲轉(zhuǎn)過身。
艾麗·古爾丁先走過來，金色短發(fā)，笑容明亮，伸出手：
“嗨，我是艾麗。你的專輯太棒了，我循環(huán)了一整周。”
“謝謝。”陳誠和她握手，“你的《Love Me Like You Do》才是經(jīng)典。”
“哦，別說了，那都是去年的事了。”艾麗笑起來，轉(zhuǎn)向詹娜，“你今晚真美。”
艾倫·沃克站在稍遠一點的地方，穿著黑色衛(wèi)衣和牛仔褲，看起來比實際年齡更小。
他有些靦腆地走過來，聲音不大：“嗨，我是艾倫。很喜歡你的音樂。”
“《Faded》很厲害。”陳誠說，“編曲的想法很特別。”
艾倫有些驚訝，似乎沒想到對方會直接提到他的編曲。
“謝謝……其實我最近在嘗試一些新的音色……”
科爾曼夫人端著香檳過來，是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士，說話輕聲細語：
“別都站著，過來坐吧。安東尼奧準備了一些開胃小點，你們一定會喜歡。”
眾人移步到客廳另一側(cè)的休息區(qū)。
沙發(fā)圍成半圓，中間是低矮的咖啡桌，上面擺著精致的瓷盤，
盛著裹著帕爾瑪火腿的無花果、魚子醬小塔、還有迷你蟹肉餅。
一位穿著白色制服的服務生安靜地走過來，為客人斟酒。
服務生低著頭，動作標準，倒完酒便退到墻邊的陰影里。
他叫馬雷克，二十三歲，來自波蘭波茲南。
三個小時前，他收到一條消息，對方自稱是太陽報的記者，
需要他提供一點消息，承諾給兩千英鎊現(xiàn)金。
他手心有點出汗。這是他第一次做這種事。
馬雷克深吸一口氣，強迫自已鎮(zhèn)定。
他需要做的只是偷拍一張照片，留意一點他們談論的細節(jié)。
“所以，陳誠，”
科爾曼舉起酒杯，“再次恭喜你。八百四十萬張，這個數(shù)字放在任何時代都是現(xiàn)象級。”
“謝謝。”陳誠也舉杯，“運氣好。”
“不只是運氣。”艾麗插話，她盤腿坐在單人沙發(fā)上，很放松，
“《環(huán)形季風》的完整性很高，現(xiàn)在很少聽到這么有野心的流行專輯了。
而且你居然把西語歌做成了全球爆款，
我經(jīng)紀人說，現(xiàn)在幾乎所有的西語電臺都在放《Despacito》。”
“路易斯和洋基老爹的功勞很大。”陳誠說，“他們給了那首歌靈魂。”
“但你學了西語，不是嗎？”科爾曼夫人溫和地問，“我聽說你為了錄歌，專門練了發(fā)音。”
“學了一點。”陳誠笑了笑，“很基本的對話水平。歌詞的意思倒是都搞清楚了。”
安東尼奧親自端上第一道菜——龍蝦濃湯，香氣濃郁。
眾人開始用餐，刀叉與瓷盤輕碰的聲音里，話題自然地流淌。
“艾倫最近在忙什么？”科爾曼問。
艾倫抬起頭，像是課堂上突然被點到名的學生。
“在……做新歌。嘗試一些不同的鼓組音色。”他說得簡短，說完就低下頭舀了一勺湯。
艾麗接過話頭：“他工作室里全是設備，我去過一次，感覺像進了NASA的控制中心。”
大家都笑了。艾倫耳根有點紅，但嘴角也彎了彎。
陳誠嘗了口湯，味道醇厚。他看向艾倫：“用硬件合成器還是軟件？”
艾倫愣了一下，隨即眼睛亮了些。
“主要是軟件，但最近收了幾臺老式的模擬合成器。
那種……嗯，不完美的質(zhì)感，數(shù)字很難模仿。”
“比如Moog？”
“對，還有Roland的Juno。”艾倫話多了點，“你用過？”
“在洛杉磯的錄音室試過一陣。”陳誠說，“低音很有彈性。”
“對對對，就是那個感覺。”艾倫點頭，身體不自覺地往前傾了傾，
“尤其是過載一點的時候。”
餐桌上安靜了幾秒。科爾曼笑著舉起酒杯：“看，音樂人的共同語言。”
氣氛瞬間松弛下來。
詹娜在一旁小口吃著蟹肉餅，偶爾看一眼陳誠。
她喜歡看他這樣，游刃有余地處理各種人情關(guān)系。