侯念是被一縷檀木香熏醒的。
睜開眼時，窗外的天剛蒙蒙亮，暖黃的晨光透過紗簾，在地板上投下細碎的光斑。
她翻了個身，才想起自己昨晚霸占了侯宴琛的床——被子里還殘留著他身上清洌的雪松味，混著枕畔淡淡的清香，讓人莫名心安。
她不是第一次霸占哥哥的床。
從福利院被接回來的那幾年，滅門的噩夢像跗骨之蛆，夜夜纏著她。
那時候，侯宴琛課業繁重，還要頂著壓力撐起搖搖欲墜的侯家，整個人總是繃著冷硬的勁兒，話少得可憐。
可每當侯念敲響她的房門時，他總會在一陣煩躁過后，拉開門，面無表情地側身讓她進去，自己再躺回床上，貼邊兒睡。
她會熟門熟路地爬上他的單人床，挨著他的胳膊躺下，如此，方能睡上個好覺。
八歲之前，她幾乎夜夜都要這么挨著他才能入睡，哪天他如果沒回家，她就會呆呆地坐在床上直到天明。
后來，侯宴琛考上國防大學，要住校。
也是從那時起，侯念漸漸長大，有一次，哥哥專門給她講了“男女有別”的道理，家里的規矩也慢慢立了起來。
分床睡是必然的事，那之后，她花了好久才戒掉這個習慣，只是這么多年過去，只要一沾到他的床，被那熟悉的雪松味裹住，她還是會下意識地覺得安穩，一夜無夢。
侯念抓過搭在床尾的羊絨衫套上，去衛生間洗漱完，慢慢悠悠下了樓。
她今天好不容易休息一整天，誓要擺爛到底。
沒曾想，餐廳里，侯宴琛正坐在餐桌旁看文件，指尖握著鋼筆，時不時在紙頁上落下遒勁的字跡。
聽見腳步聲，男人頭也沒抬，嗓音低沉，帶著晨起的微啞：“早餐在溫著，把昨晚你沒喝完的姜湯也一并喝了。”
侯先生日理萬機，并不常歸家，而這幾年侯念的戲也接得緊，除了學校就是待在劇組，兄妹倆聚少離多，偶爾回來陪二老吃頓飯，通常等第二天侯念醒來時，這位大忙人就已經去上班了。
難得他今天會在家，一身家居服，看著不像是會出門的樣子。
侯念打了個哈欠，蹭到他身邊，瞥見他手邊攤著的不是往常的紅頭文件，而是一本厚厚的《高等數學》，旁邊還放著一沓整理得整整齊齊的筆記，扉頁上是他熟悉的字跡，寫著她的名字。
“這是什么？”侯念眉心一跳，預感大事不好。
侯宴琛抬手按住她的手腕：“你們輔導員說，你的微積分這學期又掛了。”
“……”
期末的分數都出來了？
侯念沒太關注，手一頓，臉上的睡意瞬間散，撇撇嘴：“拍戲太忙了嘛，那些符號公式看著就頭疼，掛就掛咯，開學補考吧。”
侯宴琛合上書，側眸看她，“就帶著現在這個腦子去補考？”
“您大早上守在這里，就是為了挖苦我的是吧？”侯念垂下眸，開始控訴，“幾個月不管我，一回來就是學習學習，還能說點別的不？”
侯宴琛定定看一眼她抱怨的模樣，微微挑挑眉，“開學這段時間，你每天拍完戲就回老宅。”
“做什么？”
“補課。”
“誰給我補。”
“我。”
“啊？”侯念瞪大眼睛，“必須每天嗎？”
“嗯，我會跟你們導演說明情況。”
“……你當年學的那些東西，跟我們課本上的能一樣嗎？”
“我當年學的，比你現在的教材深三個梯度，教你綽綽有余。”
“……”侯念挽著他胳膊，放低聲音，“我每天拍戲拍到后半夜，回來還要補課，會猝死的。”
“我每天也要上班。”
“……那能不能打個商量，一周兩次？”
侯宴琛不為所動，抽出被她攥著的胳膊，拿起桌上的熱牛奶遞過去，眼底卻掠過一絲極淡的笑意：“你沒有反對的權利侯念。”
“……”
男人指尖敲了敲桌面，聲音帶著點不容反駁的威懾：“從今天開始。”
侯念再清楚不過，他一本正經的時候，她說什么都沒用。
大明星氣鼓鼓地接過牛奶，狠狠吸了一口，放下杯子：“暴君！”
侯宴琛當作沒聽見，低頭繼續看文件。
.
中午，椿園來了幾位登門拜訪的人，侯念一公眾人物，雖然不瘟不火，卻也不是誰都能看的，于是她便上樓做美容去了，侯宴琛獨自在樓下應付。
客廳的紅木長凳上，盛天傳媒的錢總陪著笑，手邊擱著個包裝精致的錦盒，語氣帶著刻意的討好：“侯先生，城西那塊地的項目，還望您多關照。這點薄禮，不成敬意。”
關于那塊地，昨晚侯宴琛在電話里已經強調過要按規章辦事，今天就有人找上門來了。
侯宴琛坐在單人沙發上，指尖夾著支沒點燃的煙，目光淡淡掃過那錦盒，沒應聲。
他只穿著件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條利落的腕骨，周身卻透著一股生人勿近的涼意。
錢印天被盯得頭冒虛汗。在北城，這位爺跟孟家那位，是出了名的難搞。
孟家那位是軟硬不吃，強得明明白白。
這位是捉摸不透，有自己的一套辦事章程——從不會疾言厲色地駁斥什么，也不會擺架子拿腔作調，只消往那兒一坐，目光淡淡掃過來，就能讓人從骨子里生出怯意。
他向來只認規矩不認人，任你說得天花亂墜，不符合章程的事，他眼皮子都不會多抬一下；可真要按規矩走的，他又能在權限范圍內，給足便利，前提是，面子得夠大。
“錢先生，”侯宴琛終于開口，慢條斯理捏起桌上通透瑩潤如白玉石的茶杯，“城西的項目，有明確的審批流程，按規矩走就行。”
錢印天心里了然，這話的意思，就是自己這點人脈，還不夠跟他談條件。
姓錢的臉上的笑僵了僵，又往前彎了彎腰，聲音壓得更低：“侯長官，規矩是死的，人是活的。城西這塊地，我們盛天是真心想拿下，后續的開發方案，也絕對符合規劃要求。”
他頓了頓，眼底閃過一絲精明，話鋒輕輕一轉：“不瞞您說，我們合作方有幾個藝人，模樣身段都是頂尖的，演技更是沒話說。”
他刻意壓低了聲量，語氣意味深長：“這些丫頭，個個都是塊璞玉，往后要是能常在您跟前露露臉，陪您賞賞畫、聽聽戲，也是她們的福氣。”
明送的路行不通，改走風月路線。
侯宴琛淡淡吸了口煙，雙眸沉沉的，像積了經年的寒潭，沒半點波瀾，卻直直地罩過去。
他沒有怒聲斥責，甚至連眉峰都沒動一下，可周身的氣場，卻驟然凝住，壓得人胸口發悶。
流動的空氣被生生掐斷，連裊裊煙霧都像是被凍住了般，瞬間安靜下來。
錢總臉上的笑僵在皮肉里，后頸的汗毛唰地豎了起來。
他張了張嘴，還想再說些什么，卻見侯宴琛薄唇輕啟，聲音淡得像風掠過枯葉，“錢總說笑，我就一粗人。”
云淡風輕的話，卻砸得人耳膜發緊。
錢印天心里咯噔一下，莫名的慌意順著脊椎往上爬，卻想不通是哪里觸了這位的逆鱗——明明是句再尋常不過的巴結話。
他還沒回過神，侯宴琛已經收回目光，指尖的煙在煙灰缸里輕輕一碾，火星湮滅的輕響，在死寂的客廳里格外刺耳。
“陳助理。”侯宴琛淡淡喊了聲。
門外的助理便快步上前，語氣恭敬卻帶著不容置疑的疏離：“錢先生，我們先生十分鐘后有個會。”
逐客令下得明明白白。
錢印天面上掛不住，但也不敢多待，忙不迭地拎起錦盒，連句客套話都沒說利落，轉身就走。
候在侯府大門口的司機為其打開門，錢印天一屁股坐進去，怒氣沖沖扯了扯領帶，領帶夾被拽得險些脫落。
“媽的，真以為我們錢家沒人了嗎？”他狠狠啐了一口，胸腔里的火氣直往上涌，“在上頭，我也是有人的！他侯宴琛裝什么清高？”
司機從后視鏡里覷了他一眼，沒敢接話。
錢印天手指重重敲擊著膝蓋，眼底淬著陰鷙的光，聲音壓得極低，卻帶著刺骨的怨毒：“當年侯家那場禍事，死了多少人，血流成河才換來他今天的位置。我就不信，他一步步爬到這個份上，手腳能干凈得像張白紙！不過是揣著明白裝糊涂，拿規矩當幌子！”
他冷笑一聲，指尖在膝蓋上越敲越重：“不就是塊地嗎？跟我擺譜？走著瞧，我倒要看看，他這清高，能裝到什么時候！”
.
久久沒聽見樓上有動靜，侯宴琛擰著眉上樓，果然在沙發上看見某人在作妖。
侯念整個人倒著躺在沙發上，臉上敷著面膜，腿搭在墻上，一動不動。
他不是很懂現在年輕人的消遣方式，低聲打趣：“修仙？”
一正一倒，四目相對，侯念圓溜溜的瞳孔在眼眶里轉了幾圈，“我腿麻，動不了。”
“……”
侯宴琛轉身要進書房，被侯念一把抓住，“真麻，感覺要斷了。”
男人輕輕淺淺剜她一眼，躬身將人抱起來，放正。
侯念扯掉面膜，露出水光瀲滟的臉蛋，目不轉睛盯著眼前人，終是忍不住先開口道：“我剛才下樓倒水，聽見姓錢的說，要給你送幾個璞玉般的美女，陪你賞畫聽曲兒。”
她故意拖長了語調，尾音帶著點戲謔，“溫香軟玉在懷，哥不動心嗎？”