董事長！集團公司！港資背景！這些帶著濃重新時代氣息、閃著金屬冷光的詞匯，對于閻埠貴這些習慣了在幾分錢差價、幾兩糧票盈缺間輾轉騰挪、將“鐵飯碗”和“商品糧”視為人生巔峰的退休老住戶來說，其產生的認知沖擊與心理震撼，簡直不亞于當年從收音機里聽到我國第一顆原子彈爆炸成功的消息。
閻埠貴徹底坐不住，也躺不踏實了。
他退休已有段日子，那點微薄的退休金扣除一家老小每日的嚼谷用度，所剩寥寥。
大兒子閻解成在工廠里不上不下，沒啥大出息；兒媳婦于莉也只是個普通紡織女工，日子過得緊緊巴巴，算計著每一分錢。
眼看著何雨柱這個當年被他暗地里嘲諷為“頭腦簡單、四肢發達”的“傻柱”，如今竟一步登天，成了他需要仰起頭、瞇起眼才能勉強望見身影的“何董”、“大老板”，閻埠貴心里頭那股翻騰了許久的陳年酸醋混合著不甘的妒火，簡直能腌透一缸老咸菜了。
更讓他感到深入骨髓的焦慮與恐慌的是，他無比清晰地感覺到，自己正被這個一日千里、轟隆向前的時代車輪，無情地、毫不留情地拋棄在身后。以前在院里，他還能憑著小學教師的身份和那點算計的小聰明，在街坊四鄰間找找存在感，占點口頭或物質上的小便宜，維持著一種虛幻的“體面”。
可現在，院里有點本事的年輕人要么搬走了，要么像何雨柱一樣在外面闖出了名堂；剩下的人也都各自忙活，誰還有空搭理他這個說話不再管用、算計也不再靈光的退休老教師？他急需找到一個能夠安身立命、證明自己尚有價值、尚未被時代徹底淘汰的新位置，一個能讓他重新挺直腰桿、跟上步伐的落腳點。
而何雨柱這艘剛剛鳴笛啟航、看起來噸位巨大、前程遠大的商業“航母”，無疑成了他昏花老眼中最好、也可能是最后的跳板。
他關起門來，戴著老花鏡，對著空白的賬本琢磨、盤算了好幾天，把鏡片擦了又擦，仿佛能擦出個光明前程。終于，他一咬牙、一跺腳，決定拉下這張老臉，也要去謀個差事。要求不高，看大門就行！自己好歹是個“文化人”，看個門、記個事、管管來往登記，總比那些大字不識幾個的大老粗要強吧？再說了，自己怎么也是院里的“三大爺”，跟何雨柱總算有點老街坊的香火情分……這點面子，他總不能一點都不給吧？
這天下午，秋日稀薄的陽光有氣無力地照著胡同。閻埠貴特意換上了那件最體面、卻因穿得太久而袖口磨得起毛、領子有些塌軟的深藍色中山裝，頭發用沾水的梳子抿得一絲不茍，緊緊貼在頭皮上，還難得地往身上撲了點便宜的白色痱子粉，試圖掩蓋那股老年人特有的、不太清爽的氣息。他懷里鄭重其事地揣著一盒新買的“大前門”香煙，深吸了幾口帶著煤煙味兒的空氣，像是要汲取勇氣，然后才邁著刻意放穩卻掩不住虛浮的步子，朝著那已然氣象一新、門庭若市的“傻柱飯店”老店——如今門口還掛著嶄新锃亮的“雨娥餐飲集團臨時辦事處”銅牌——走去。
店里正是午市過后短暫的清閑時刻，伙計們忙著打掃，空氣中還殘留著飯菜的香氣與淡淡的煙火味。何雨柱正和何雨水、馬華圍在柜臺后面，低聲商量著新分店選址的事情，面前攤開著幾張繪制精細的城區地圖和一些寫滿數據的資料。
閻埠貴堆起滿臉刻意調整過的、盡可能顯得自然又熱絡的笑容，小心翼翼地湊到柜臺前，聲音里帶著一絲不易察覺的諂媚和緊張：“柱子……哎喲，瞧我這記性，現在該叫何董了！正忙著呢？真是日理萬機啊！”
何雨柱聞聲抬起頭，看見是閻埠貴這副全副武裝、精心準備的架勢，心里就跟明鏡似的，透亮，臉上卻波瀾不驚，看不出什么情緒，只是點了點頭：“三大爺啊，您怎么有空過來？有事？”
閻埠貴搓了搓有些干瘦的手，先把那盒作為“敲門磚”的“大前門”輕輕地、帶著點討好意味地放在光潔的柜臺上，笑道：“沒啥大事，沒啥大事！就是聽說你這成立了集團公司，這可是天大的喜事！我特意過來看看，祝賀祝賀！咱們這四合院里能出你這樣的人物，真是……真是祖上積德，我這當三大爺的，臉上也跟著有光，走路都覺得硬氣啊！”他努力想把話說得漂亮、親切。
何雨柱沒去看那盒煙，只是對旁邊的馬華抬了抬下巴。馬華會意，給閻埠貴倒了杯白開水放在一旁。何雨柱這才開口，語氣平淡直接：“三大爺，您的心意我領了。不過我這里確實還有點事要商量，您要是有什么事，不妨直說。”
閻埠貴臉上的笑容尷尬地凝固了一瞬，他端起水杯卻沒喝，只是捧著，借此掩飾手指的微顫，壓低聲音，身體前傾，做出推心置腹的樣子：“柱子……何董，是這么個事兒。
你看，三大爺我這不是退休了嘛，在家閑著也是閑著，渾身不得勁。你這集團公司剛成立，正是用人之際，肯定需要可靠、穩當、信得過的人手。別的大事我不敢夸口，但像看個大門，登記個來往人員車輛，收收發發報紙信件這點事兒，我還是絕對能勝任的！我好歹也是個教了半輩子書的‘文化人’，寫寫算算、記個東西，那沒問題！人也本分，靠得住！你看……能不能看在老街坊的份上，給三大爺我安排個位置？要求不高，有個事兒干就成！”他說完，眼巴巴地看著何雨柱，等待著回應。
何雨柱聽完，臉上依舊沒什么表情，既沒有驚訝，也沒有為難。他拿起自己面前的茶杯，不緊不慢地喝了一口，才抬起眼，目光平靜地看向閻埠貴，慢悠悠地問：“看大門？行啊。我們公司行政部最近確實在起草招聘門衛的章程。”
閻埠貴心中一喜，眼睛都亮了些。
但何雨柱緊接著說道：“工資待遇，按公司規定來。一個月基本工資三十五塊，包兩頓飯，沒有其他福利。工作時間是三班倒，夜班也得有人盯著。能干嗎？”
“三……三十五塊？”閻埠貴的笑容瞬間僵在臉上。這比他預想的低太多了！他退休金還有四十多塊呢！而且還要三班倒，夜班？
“何董，這……這工資是不是……低了點？”閻埠貴忍不住討價還價，“你看，我這把年紀，又是院里老人，這夜班……”
何雨柱放下茶杯，目光平靜地看著他，語氣卻帶著不容置疑的堅決：“三大爺，公司有公司的規矩。門衛就是這個價，干的就是這個活兒。不能因為您年紀大，是院里老人，就搞特殊。想來干活的人多了，都是這個條件。能干，明天就可以來找馬華報到，簽合同。覺得工資低，或者嫌夜班辛苦，那就算了。”
他頓了頓，補充道：“我這兒，不養閑人，也不搞特殊化。甭管誰介紹來的，都一樣。”
這話像一盆冷水，把閻埠貴澆了個透心涼。他張了張嘴，還想再說點什么，比如強調一下自己“文化人”的身份，或者打打感情牌，但看著何雨柱那淡漠的眼神和旁邊何雨水、馬華見怪不怪的表情，他知道，說什么都沒用了。
何雨柱的規矩，就是這么硬，這么不近人情。
“三……三十五塊，還夜班……”閻埠貴喃喃自語，臉上紅一陣白一陣，那點可憐的自尊心讓他無法接受這個條件。他悻悻然地拿起柜臺上的那盒“大前門”，連水都沒喝一口，含糊地說了句“我……我再想想”，便灰頭土臉、腳步踉蹌地離開了飯店。
看著他佝僂著背離開的背影，馬華忍不住低聲道：“師父，閻老師這也挺不容易的……”
何雨柱哼了一聲，重新拿起地圖：“誰容易？我容易？他當初算計我那點剩菜剩飯的時候，怎么沒想著不容易？想來我這兒當大爺？門都沒有！愛干不干！”
他的態度明確而堅決。在公司用人原則上，沒有任何人情可講。閻埠貴的第一次求職嘗試，以失敗告終。