他又嘗了一口青菜，清甜爽脆，仿佛帶著山野的靈氣，讓他混沌的頭腦都清明了幾分。
最后，他端起了那杯三花解郁茶。
溫熱的茶水入口，淡雅的花香在唇齒間彌漫開來，那股盤踞在他胸口幾年的郁氣，仿佛真的被沖散了些許。
顧承頤一口一口，將桌上的飯菜吃得干干凈凈，連湯都喝得一滴不剩。
這是四年來，他第一次，有了吃飽的感覺。
而不是為了維持生命，機械地吞咽幾口飯菜。
“媽媽，好香呀！好好吃！”
他看著孟聽雨一口一口地喂女兒吃飯，看著念念吃得小嘴油亮，滿足地瞇起眼睛，嘴里含糊不清地夸著“好吃”。
那副溫馨的畫面，讓他那顆被數據與公式填滿的心，被一種陌生的柔軟情緒浸泡著，酸酸脹脹。
他想，這就是一家人的感覺嗎？
似乎是察覺到了他的目光，孟聽雨抬起頭，看了過來。
“味道怎么樣？”她隨口問了一句。
顧承頤抬起頭，墨色的眼眸里，映著她的身影，情緒復雜難辨。
他沒有回答味道如何，而是問了一個毫不相干的問題。
“孟聽雨，你的藥膳，跟誰學的？”
這話問得有些突兀，孟聽雨卻早有準備，她重復了之前的說辭：“跟平山的一位老中醫學的。”
顧承頤深深地看著她，似乎想從她臉上看出什么破綻。
一個鄉下老中醫，能教出這種水平？
這幾道菜，不僅僅是好吃，他能清晰地感覺到，自己的身體好像恢復了不少。
“那位老中醫，叫什么名字？”他追問道，帶著科研人員刨根問底的本能。
孟聽雨心里一哂，面上卻不動聲色：“是很久以前的事了，老先生早就不在了，名字大家都叫他張神醫。”
她答得滴水不漏。
顧承頤沉默了。
他知道她有所隱瞞，但他沒有再逼問。
每個人都有秘密。
正如他自己，也有無法與人言說的過去。
“以后。”他開口，聲音比平時沙啞了幾分，“我的三餐，都由你負責吧？”
這是一個商量的請求，哪怕孟聽雨此前已經說了，他還是再鄭重地請求一遍。
孟聽雨挑了挑眉，這正合她意。
“可以。”她點頭，“我說了，就當是房租和伙食費了。”
她依然分得清清楚楚。
這種刻意的疏離，讓顧承頤剛剛因為美食而舒緩的心情，又沉了下去。
他不喜歡她這種什么都算清的態度。
“遠不止食宿費。”他糾正道，聲音沉沉的，“還是診費。”
孟聽雨一愣。
只聽他繼續說道，一字一句，清晰地砸在她的心上。
“我覺得吃你的藥膳，能治好我……至少可以再讓我多活幾年……”
“從現在開始，你就是我的醫生，我就是你的病人。”
“我希望你能留在顧家醫治我，我也會給你應有的診費。”
“哪怕治不好……”
他頓了頓，漆黑的眼眸里翻涌著孟聽雨看不懂的情緒，“我也希望你能陪我一起，直到最后一天。”
最后幾個字，輕得仿佛一陣風就能吹散，卻重重地砸在孟聽雨的心上。
餐廳里溫暖的燈光，似乎在這一刻都凝滯了。
她握著給念念喂飯的小勺，手指驀地一緊。
心臟像是被一只無形的手攥住，泛起密密麻匝的酸楚。
這哪里是一個被判了死刑的頂級大佬的請求。
這分明是一個在黑暗中漂泊太久，終于看到一絲微光后，發出的、卑微到塵埃里的乞求。
他眼里的情緒，不再是初見時的清冷疏離，也不是審視探究，而是一種她從未見過的、近乎破碎的脆弱。
這個男人，曾是何等的天之驕子，站在金字塔的頂端，俯瞰眾生。
可現在，他卻用這樣一種近乎告白的方式，祈求她的陪伴。
孟聽雨的眼眶控制不住地發熱，鼻尖也泛起酸意。
她垂下眼簾，強行將那股即將洶涌而出的情緒壓了回去。
她不能哭。
在他面前，她不能是那個軟弱的孟聽雨。
她必須是強大的，是能將他從死亡線上拉回來的唯一希望。
“我……”
孟聽雨張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團棉花。
她想說的話太多了。
想告訴他，她不是為了診費，不是為了房租，她只是為了他這個人而來。
想告訴他，她做了一個很長很長的夢，夢里他們相愛，夢里他很早就去世了才沒來找她。
她抬起頭，迎上他專注而又帶著一絲不安的目光。
“自從做了那個夢，決定來京城找你，我就想過，一定要把你治好。”
她的話語很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定。
“你畢竟是我……是我孩子的父親。”
那句幾乎要脫口而出的“我的愛人”，被她死死地咽了回去。
現在的他，不記得她了。
對于他而言，她只是一個帶著他女兒出現的陌生人。
她能感覺到，他不討厭她，甚至對她有著一種莫名的縱容與親近。
但這與失憶前，他們之間那種親密無間的愛戀相比，終究是差了太多。
說出“愛人”兩個字，對他來說，只會是負擔，更是冒犯。
顧承頤敏銳地捕捉到了她話語里那一瞬間的停頓，也看到了她眼底一閃而過、他讀不懂的復雜情緒。
他知道，她又想起了以前的那個“他”。
這個認知讓他心里很不舒服。
他能看出，自己失憶這件事，讓她很難過。
他想讓她開心。
他想讓她一直待在自己身邊。
可他不懂以前的自己是如何與她相處的。
現在的他，只是一個困在輪椅上的殘廢，一個連自己都無法掌控的病人。
貿然親近，是冒犯。
刻意冷落，他又做不到。
所以他一直在小心翼翼地尋找著兩人之間相處的尺度。
直到發現她不喜歡欠任何人情，他才想到了這個“醫生”的身份。
這是一個完美的借口，一個能將她合理地留在自己身邊的契約。
至少，頂著這個名義，她不會輕易離開。
見他垂下眼眸，神情又恢復了幾分郁郁，孟聽雨以為他是在擔憂自己的身體。