天剛蒙蒙亮。
宿舍里的光線很暗。
劉清明睜開眼睛，再也睡不著。
他沒有開燈，摸索著下了床。
動作很輕。
窗外，冬日清晨的寒氣，讓玻璃上凝了一層薄薄的水汽。
整個鄉政府大院都靜悄悄的，萬籟俱寂。
他不想驚動任何人。
昨晚和于錦繡說好了，他要悄悄地走。
就像他兩年前，悄悄地來一樣。
他打開衣柜，里面空蕩蕩的，只有幾件換洗的衣服。
一個簡單的旅行包，幾乎是他全部的行李。
他迅速地換好衣服，把洗漱用品塞進包里。
房間里的一切都顯得那么熟悉。
這張吱嘎作響的木板床，這張被他用來畫了無數張規劃圖的舊書桌，還有那把坐上去會搖晃的椅子。
他在這里住了快兩年。
兩年時間，不算長，也不算短。
卻足以改變一個地方，也改變一個人。
他沒有過多留戀，提起包，拉開了房門。
“吱呀”一聲輕響，在寂靜的清晨里格外刺耳。
他下意識地停住腳步，側耳聽了聽，確認沒有驚醒任何人，才輕輕地帶上門。
院子里，冷風撲面而來。
劉清明緊了緊衣領。
一輛老舊的北京吉普停在院子中央。
車旁，一個高大的身影正靠著車門抽煙，煙頭的火星在晨曦中一明一滅。
是沈從新。
看到劉清明出來，沈從新把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。
他什么也沒說，走過來，自然地接過了劉清明手里的包，扔到了吉普車的后座上。
“走吧。”沈從新拉開車門。
劉清明點點頭，坐進了副駕駛。
鄉黨政辦公室里，一片漆黑，空無一人。
現在還不到上班的時間。
沈從新發動了車子。
老吉普的發動機發出一陣轟鳴，打破了清晨的寧靜。
車燈劃破黑暗，緩緩駛出了鄉政府的大門。
冬日的冷空氣灌進車里，讓人精神一振。
鎮上的街道空空蕩蕩，兩旁的店鋪都關著門，大伙都還在溫暖的被窩里做著夢。
山里起了大霧。
濃重的白霧籠罩了整個鎮子，能見度很低，不過十幾米。
沈從新不敢開得太快，雙手緊緊握著方向盤，專注地看著前方。
劉清明也沒有催促。
他看著車窗外飛速倒退的熟悉街景，心里五味雜陳。
這是他奮斗了兩年的地方。
他記得第一次來的時候，也是走的這條路。
那時候的街道，坑坑洼洼，兩旁的房屋破舊不堪。
如今，街道平坦整潔，許多人家都蓋起了新房。
車子駛過街道的盡頭，前面就是新修的通往市里的柏油公路。
就在吉普車即將轉上公路的那一刻，一輪紅日從東邊的山頭躍出。
金色的陽光刺破云層，驅散了籠罩在山間的濃霧。
眼前的景象，瞬間清晰起來。
劉清明驚訝地發現，前方的路口，站著密密麻麻的人影。
他下意識地拉著吉普車的橫梁，從座位上站了起來。
視線越過車頂，他看到了讓他永生難忘的一幕。
從路口開始，新修的公路上，兩旁站滿了人。
黑壓壓的人群，一眼望不到頭。
男女老少，一張張熟悉的面孔。
在人群的最前方，他看到了于錦繡。
她穿著一件淺灰色的外套，在人群中格外顯眼。
她的身旁，是王中順、王建民、陳滿倉，還有鄉里大大小小的干部。
再往后，是甘新華、甘如柏這些村里的帶頭人。
還有校長王林森、老師張靜、李默，他們帶著鄉中心小學的全體師生，孩子們排著整齊的隊伍。
還有甘宗亮，他穿著一身迷彩服，身后是云嶺鄉民兵營的隊員們，個個身板挺得筆直。
還有更多數不清的村民，他們的臉上、頭發上都沾著晶瑩的晨露。
他們顯然是天不亮就從各個村子出發，走了很遠的山路，才趕到這里。
劉清明一下子全明白了。
于錦繡。
昨天她嘴上答應得好好的。
可散會之后，她卻瞞著自已，通知了全鄉的人。
就是為了來送自已一程。
劉清明的眼睛，一下子就濕潤了。
鼻子發酸，喉嚨像是被什么東西堵住了。
沈從新緩緩地停下車。
于錦繡走了上來。
她走到車前，看著站著的劉清明，眼圈也紅了。
“劉書記，我們來送你了。”
一句話，讓劉清明再也繃不住。
他跳下車，快步走到于錦繡面前。
他想說點什么，卻一個字也說不出來。
只能用力地握著她的手。
“謝謝……”
“謝謝大家……”
他的聲音帶著無法抑制的哽咽。
鄉干部們圍了上來，紛紛喊著。
“書記！”
“書記，一路順風！”
王林森帶著幾個學生代表走了過來。
一個扎著羊角辮的小女孩，捧著一條鮮艷的紅領巾，踮起腳，笨拙地想要給劉清明戴上。
劉清明立刻彎下腰。
冰涼的綢緞貼在他的脖頸上。
“劉書記再見！”
小女孩用清脆的聲音說。
“敬禮！”
王林森喊了一聲。
刷的一下，幾十個孩子同時舉起右手，向他行了一個標準的少先隊隊禮。
劉清明站直身體，看著這些純真的臉龐，心里一陣滾燙。
他不知道該說什么，只能不停地點頭。
甘宗亮大步走了過來。
他手中舉著一面旗幟，上面用紅線繡著幾個大字：“云嶺鄉民兵營”。
他的妻子謝芳抱著孩子，安靜地站在一旁。
看到劉清明走近，甘宗亮扯著嗓子大聲喊道：“全體都有！”
“立正！”
“向劉書記，敬禮！”
身后，幾十個民兵隊員，齊刷刷地舉起右手，向他行了一個莊嚴的軍禮。
無數只黝黑粗糙的手伸向空中。
劉清明也猛地抬起手臂，鄭重地回了一個軍禮。
“謝謝同志們！”
“謝謝你們！”
他的聲音已經沙啞。
他開始往前走。
這一路，他走得很慢很慢。
路兩旁的鄉親們，自發地讓出一條通道。
“劉書記，這是俺家剛下的雞蛋，你帶上路上吃！”一個大娘把一個布包硬塞進他懷里。
“書記，俺們家沒啥好東西，這是自已種的紅薯，甜！”一個黝黑的漢子，扛著一麻袋紅薯就往吉普車上放。
“劉書記，常回來看看啊！”
“書記，多虧了你，俺兒子今年才能娶上媳婦！”
“書記，俺們都舍不得你走……”
鄉親們用最質樸的語言，訴說著他們的感激和不舍。
這一句句發自肺腑的話，像是一記記重錘，敲在劉清明的心上。
這是多么好的鄉親。
自已只是為他們做了一點點分內的事情。
他們便將自已視作最親的人。
這份情，太重了。
重得讓他承受不起，讓他受之有愧。
他只能不停地跟每一個人握手，不停地說著“謝謝”。
等到他走到人群的盡頭，沈從新的那輛老吉普車里，已經被各種各樣的農產品塞得滿滿當當。
雞蛋、紅薯、臘肉、干筍……
推都推不掉。
劉清明轉過身，回頭看著身后那黑壓壓的人群，看著那一張張淳樸而真誠的臉。
他用盡全身的力氣，大聲疾呼。
“再見了，鄉親們！”
“再見了，云嶺鄉！”
“大家保重！”
說完，他強忍著奪眶而出的淚水，猛地轉身上了車。
“開車！”
沈從新一腳油門，吉普車再次啟動，向前駛去。
劉清明不敢回頭。
他怕自已一回頭，就再也走不了了。
車子越開越遠，身后送行的人群，漸漸變成了一個個小黑點。
車窗外，連綿的群山，在晨光中披上了一層金色的外衣。
那是云嶺鄉的山。
車廂里，淚水終于無聲地滑落。