中森明菜永遠(yuǎn)屬于音樂(lè)和舞臺(tái),成田勝一直以來(lái)都是這么認(rèn)為的。
至于她說(shuō)她也想要嘗試演戲這回事,成田勝倒是覺(jué)得她有做演員的這份天賦,但她最終還是會(huì)回歸到音樂(lè)上邊去。作為演繹型歌手,中森明菜只需要經(jīng)歷時(shí)間的沉淀,演技就會(huì)有突破性的飛躍。
前幾年玩票性質(zhì)地出演過(guò)電影電視劇,中森明菜的演技一直飽受詬病,人們覺(jué)得她的表演過(guò)于浮夸,想要嘗試用眼神演戲卻演出了一種擠眉弄眼的感覺(jué)。就連中森明菜她自己都承認(rèn)自己演戲演得不怎么樣,絕對(duì)不會(huì)在電視機(jī)上看自己的戲,那樣也太不好意思了。
其實(shí),她的重心一直都放在音樂(lè)領(lǐng)域上,完全沒(méi)有把演戲當(dāng)一回事。唯有她真正領(lǐng)悟到演戲是怎樣一回事,愿意發(fā)自?xún)?nèi)心地去嘗試這個(gè)行業(yè),就會(huì)演出一種讓人們耳目一新的效果。
不過(guò)演戲都是后話(huà)了,估計(jì)得等一段時(shí)間。
《 Liar》和即將發(fā)行的正式專(zhuān)輯《 CRUISE(航巡)》似乎是中森明菜在跟人們告別的代表作,如果把這張專(zhuān)輯當(dāng)做普通專(zhuān)輯那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,人們其實(shí)心里都有預(yù)感,恐怕要過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能夠再次見(jiàn)到中森明菜了。
中森明菜一手創(chuàng)造了桃浦思達(dá)“中森明菜”的形象,如今她要打破自己的形象,沉寂一段時(shí)間后再次重塑自己的形象了。
《 Liar》的尾聲綿長(zhǎng)又凄美,音樂(lè)聲結(jié)束后,中森明菜捂著胸口鞠躬,久久不肯起身,良久,她走下了舞臺(tái)。
她心中也有一種預(yù)感,歌手生涯的前半段隨著今天舞臺(tái)表演的結(jié)束而結(jié)束了。下一次回歸是什么時(shí)候呢,她自己也說(shuō)不清楚。
前陣子在家里悶悶不樂(lè),和成田勝商量著要出來(lái)工作,參加了幾次節(jié)目后,中森明菜的心思又發(fā)生了天翻地覆的變化,好像也沒(méi)有那么想要站在舞臺(tái)上唱歌了。她有些厭倦了觀(guān)眾們的歡呼聲,只想要單純地沉浸在音樂(lè)里。
想到這里,她覺(jué)得自己真是個(gè)任性不已的女人,一天一個(gè)想法,甚至一天之內(nèi)想法能變化許多次。
也就成田勝才會(huì)無(wú)底線(xiàn)地包容她吧。
六月二十四日,星期六,清晨。
成田勝還在睡夢(mèng)之中,中森明菜就把他給搖醒了。
“勝君……勝君……”
“怎么了?”
成田勝一睜眼,就看到了中森明菜驚慌失措的那張臉,他被嚇了一大跳,以為她的身體出了問(wèn)題,立馬就坐了起來(lái)。
“美空云雀桑……今天去世了……”
“什么?”成田勝呆了一會(huì)兒,他回想起了去年自己和中森明菜帶著兩位母親去看美空云雀演唱會(huì)那回事,似乎就發(fā)生在昨天,沒(méi)想到一晃就是一年,轉(zhuǎn)眼間美空云雀便去世了。
就在今年年初的時(shí)候,美空云雀還活生生地站在了舞臺(tái)上演唱她的新歌曲《川流不息》。僅僅不到半年的時(shí)間,這位演歌派的傳奇歌手便落下了人生帷幕。
“昭和時(shí)代果真結(jié)束了啊。”
良久,成田勝重重地說(shuō)出這句話(huà)。大部分人在聽(tīng)到美空云雀去世的消息時(shí),之所以流露出復(fù)雜和遺憾的神情,或許不是在為美空云雀年紀(jì)輕輕就去世而覺(jué)得可惜,更多地是再次意識(shí)到毀滅又重生的昭和年代終于結(jié)束了,平成時(shí)代早就已經(jīng)降臨了。
昭和時(shí)代的前半段,國(guó)家一步步走向毀滅深淵,普通人無(wú)法與時(shí)代洪流做斗爭(zhēng),全都被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)困境之中,同時(shí)也給其他國(guó)家的人民帶來(lái)了無(wú)法磨滅的痛苦。曰本只有到了輸?shù)粢磺械牡夭剑瑖?guó)家機(jī)器才會(huì)停止下來(lái)。
雖然因?yàn)閲?guó)際形勢(shì),曰本沒(méi)有為戰(zhàn)爭(zhēng)付出相應(yīng)的代價(jià),但大部分城市都變成了一片廢墟。人們懷著對(duì)未來(lái)的不安、對(duì)自己良心的不安,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到曰本戰(zhàn)敗的事實(shí)以及和平生活即將到來(lái)。
昭和時(shí)代的后半段,是神武景氣、巖戶(hù)景氣還有伊弉諾景氣,經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)重新鼓舞了曰本人的民族自信。“大家一起”,便是這個(gè)時(shí)代最顯著的特征,人們相信大家一起努力就可以過(guò)上好日子。
通過(guò)埋頭苦干、踏實(shí)努力,就能獲得成功,當(dāng)時(shí)的首相佐藤榮作、相撲最高等級(jí)力士橫綱大鵬幸喜就是最典型的例子。
經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)代,人們充滿(mǎn)了希望,所以后來(lái)才會(huì)不斷地懷念那個(gè)時(shí)代。
美空云雀就是昭和這一復(fù)雜時(shí)代的縮影,幾代人難以釋?xiě)训挠洃浫紳饪s在了她的歌曲之中嗎,她的去世象征著昭和余暉的消逝。
“不知不覺(jué)地走到了這條細(xì)長(zhǎng)的道路,回首望去,還能看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。”
成田勝唱起了美空云雀的這首絕唱,“都說(shuō)演歌的壽命很長(zhǎng),雖說(shuō)發(fā)行初期沒(méi)有什么水花,卻會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的打磨變得越來(lái)越耐聽(tīng)。想必從現(xiàn)在開(kāi)始,川流不息這支單曲要被人們賣(mài)斷貨了吧?”
中森明菜和千惠子特別喜歡美空云雀,她在這支單曲發(fā)售的當(dāng)天就買(mǎi)到了黑膠唱片,早就會(huì)唱這首歌了。成田勝因?yàn)樽约移拮雍蛢晌荒赣H的緣故,也聽(tīng)了不少美空云雀的歌曲。
“沒(méi)想到時(shí)間竟然如此無(wú)情,我還以為……”
中森明菜去年看美空云雀的演唱會(huì)時(shí)心里也漸漸意識(shí)到這可能是美空云雀的絕唱,她大概時(shí)日無(wú)多了,只是她的去世實(shí)在是太突然了。
“美空云雀桑是一位值得人們銘記、敬重的前輩,”成田勝感慨了片刻后,便收回了自己的感性,“大概會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)舉辦葬禮和告別儀式,明菜作為歌謠界拿到過(guò)最多榮譽(yù)的后輩,估計(jì)一定會(huì)被邀請(qǐng)出席吧。”
“我懷著寶寶可以參加葬禮嗎?”中森明菜有些顧慮,她確實(shí)很想送美空云雀最后一程,卻不知道有沒(méi)有什么需要忌諱的事情。
成田勝算是半個(gè)外國(guó)人,不懂曰本這邊的風(fēng)俗習(xí)慣,但他覺(jué)得這也沒(méi)什么好顧忌的地方。人都有接受死亡降臨的那一天,沒(méi)必要這么忌諱。既要有接受生的喜悅,也應(yīng)該勇于接受人的死亡。
“我可能也要出席那樣的場(chǎng)合,畢竟我和極道之間關(guān)系匪淺,得作為代表露個(gè)臉。”
美空云雀是山口組一手捧出來(lái)的,當(dāng)年是田岡一雄發(fā)現(xiàn)了她的才華,兩人是知己關(guān)系。田岡一雄病危時(shí),美空云雀還帶著鮮花去病房探視,兩人的友誼延續(xù)了許多年。
此外,美空云雀的弟弟加藤哲也算是半個(gè)極道,又是賭博又是持槍傷害他人,據(jù)說(shuō)也是在為山口組做事。十多年前媒體就曝光了美空云雀與極道的關(guān)系,曾經(jīng)被田岡一雄力捧這件事反而成為了她身上的黑點(diǎn),藝能界和媒體開(kāi)始抵制美空云雀,那時(shí)她的事業(yè)就一落千丈。
美空云雀與極道之間的關(guān)系眾人皆知,然而如今又因?yàn)樗娜ナ溃谏w了大家對(duì)極道的偏見(jiàn),不會(huì)有人在這個(gè)節(jié)骨眼上再說(shuō)起“抵制與暴力團(tuán)活動(dòng)密切的藝人”。
成田勝曾經(jīng)許諾過(guò)五木宏,他會(huì)幫助演歌派重現(xiàn)輝煌,美空云雀的去世是絕佳的契機(jī)。演歌派都盼望著把美空云雀推上神壇,這么做至少可以讓演歌派從表面上看起來(lái)地位崇高。從這個(gè)層面上來(lái)講,中森明菜一定會(huì)被邀請(qǐng)出席。
演歌派需要一個(gè)流行派頂級(jí)女歌手來(lái)為美空云雀“抬轎”,這么做才能夠把美空云雀奉為“神”。
“勝君真是個(gè)冷酷的人,這個(gè)時(shí)間段大家都在緬懷美空云雀桑,你卻開(kāi)始說(shuō)起了她的葬禮。”中森明菜有時(shí)候真的會(huì)覺(jué)得成田勝不像是個(gè)曰本人,過(guò)于理性,就算有流露出真情實(shí)意的時(shí)刻,沒(méi)過(guò)多久就變了臉。
“緬懷死去的人固然重要,但活著的人還要繼續(xù)生活,不是嗎?”
此話(huà)說(shuō)出口,他又有點(diǎn)擔(dān)心中森明菜可能承受不了這么現(xiàn)實(shí)的話(huà),于是改口溫和道:“要是明菜覺(jué)得不開(kāi)心,那就抱著我痛痛快快地哭一場(chǎng)吧。”