1876年9月11日。
俄屬保加利亞地區(qū)的佩魯什蒂察小鎮(zhèn)。
黎明前的寒意還未散去，晨霧籠罩著這個坐落在巴爾干山脈的小鎮(zhèn)。教堂的鐘聲突然急促地響起，打破了清晨的寧靜。
“起來！都起來！為了自由！為了保加利亞！”一個年輕人揮舞著一面奇怪的旗幟——上面既有保加利亞的獅子紋章，又有奧斯曼的新月標志。
這就是后來震驚整個歐洲的佩魯什蒂察起義的開始。
事實上，第二次近東戰(zhàn)爭之后，俄國獲得了大部分原屬于奧斯曼帝國的保加利亞地區(qū)。本來，戰(zhàn)前俄國人跟保加利亞的貴族、教士階層商量得好好的，允許他們成立一個保加利亞公國，大公由俄國皇室成員擔任。可是戰(zhàn)爭一結束，俄國人就翻臉不認賬了。
“騙子！都是騙子！”保加利亞貴族彼得·貝隆在被捕前憤怒地喊道。他是第一批被俄國人逮捕的“鬧事者”之一。
保加利亞人雖然心里有怨氣，但起初也就忍了。畢竟都是斯拉夫人，都信東正教，再慘也不能慘過奧斯曼時期吧？
他們錯了，而且錯得離譜。
為了在下一次對奧斯曼戰(zhàn)爭中保證大軍通行與后勤，沙皇亞歷山大二世開始強征保加利亞人修建鐵路。由于上次戰(zhàn)爭俄國只獲得了土地，賠款少得可憐，加上俄國經濟本就不景氣，于是開始瘋狂壓榨保加利亞地區(qū)。
“聽著，保加利亞狗！”俄國稅務官伊萬諾夫對著跪在地上的農民吼道，“今年的稅率提高到收成的百分之六十！”
“大人，去年已經是百分之五十了...”一個老農民顫巍巍地說。
“閉嘴！這是沙皇陛下的命令！”
在奧斯曼統(tǒng)治時期，保加利亞人繳納的哈拉奇稅（人頭稅）和什一稅加起來也不過百分之三十左右。而現在，俄國人不僅征收高額的農業(yè)稅，還有各種名目繁多的雜稅——道路稅、橋梁稅、教堂維護稅、軍隊駐扎稅...
更可怕的是勞役。每個成年男子每年必須為帝國服勞役七十天，主要是修建鐵路和軍事要塞。在奧斯曼時期，這個數字是二十天。
“我的三個兒子都死在鐵路工地上了。”佩魯什蒂察的鐵匠斯托揚諾夫咬牙切齒地說，“俄國人把我們當牲口使喚！”
土地強征更是家常便飯。俄國貴族們像禿鷲一樣撲向保加利亞的肥沃土地，用各種手段巧取豪奪。拒絕的下場只有一個——西伯利亞。
所以，在戰(zhàn)后不到兩年的時間里，俄屬保加利亞地區(qū)就開始爆發(fā)各種起義和游擊戰(zhàn)。1871年的保加利亞大起義更是席卷全境，直到俄軍調集了八萬大軍，用最殘酷的手段才將其鎮(zhèn)壓下去。
“他們殺了我的父親、丈夫和兩個兒子。”一位寡婦在起義集會上哭訴，“就因為他們參加了游行！”
1871年保加利亞大起義被鎮(zhèn)壓后，幸存的游擊隊退入巴爾干山脈和南部的羅多彼山脈繼續(xù)抵抗。俄國人也睜一只眼閉一只眼——山區(qū)難以控制，就讓這些“土匪”自生自滅吧。
但誰也沒想到，1876年9月11日這天，佩魯什蒂察爆發(fā)的起義竟然打出了“回歸奧斯曼帝國”的口號。
“兄弟們！”起義領袖赫里斯托·博特夫站在鎮(zhèn)中心的廣場上大聲演說，“俄國人欺騙了我們！他們比土耳其人還要殘暴！至少在奧斯曼統(tǒng)治下，我們還能保留自己的語言、宗教和一部分自治權！”
“對！”人群中有人喊道，“土耳其人至少讓我們選舉自己的村長！”
“土耳其人的稅也沒這么重！”
“我寧愿給蘇丹交稅，也不愿給沙皇當奴隸！”
起義者很快占領了佩魯什蒂察，升起了那面古怪的旗幟。
與此同時，在千里之外的圣彼得堡冬宮。
“什么？保加利亞人的腦子壞掉了嗎？”沙皇亞歷山大二世拿著剛收到的電報，簡直不敢相信自己的眼睛。
書房里，幾位重臣面面相覷。雖然俄國在奧地利的抗議下取消了“大斯拉夫主義”的官方宣傳，但這套理論在俄國官場仍然很有市場。在他們看來，同文同種的保加利亞人怎么會舍棄俄國，愿意回歸奧斯曼帝國？
“陛下...”總理兼外交大臣戈爾恰科夫親王清了清嗓子。這位老人算是俄國最清醒的政治家之一。
“帝國在保加利亞地區(qū)的壓迫...確實太過分了，甚至超過了奧斯曼人。再加上1871年大起義時我們殺了太多保加利亞人——據不完全統(tǒng)計，至少有三萬人被處決或流放。看來，我們把原本的盟友推到對立面去了。”
戈爾恰科夫原本反對直接吞并保加利亞。他的計劃是先滿足保加利亞人建立公國的要求，然后像奧地利對待那些德意志小邦一樣，慢慢將其并入帝國。可惜沙皇的貪婪毀了一切。
“總理大人！”內務大臣瓦盧耶夫伯爵立刻跳出來反駁，“您認為我們對保加利亞做得不對嗎？難道英明的沙皇陛下的命令有錯？那些叛黨難道不該死？況且，仁慈的陛下在鎮(zhèn)壓后期已經改為流放西伯利亞，這是多么寬大的恩典啊！”
戈爾恰科夫疲憊地搖搖頭，不再理會這個馬屁精。他轉向沙皇：“陛下，要不要試試寬容政策？也許還能挽回...”
“寬容？”亞歷山大二世冷笑一聲，“寬容只會讓他們得寸進尺！這次不是有四千多人參與起義嗎？讓保加利亞總督古爾科將軍自行鎮(zhèn)壓就是了。”
他突然眼睛一亮：“另外，這次他們既然打著奧斯曼的旗號，正好給了我們一個借口。可以向奧斯曼人要點'利息'了！”
“陛下英明！”幾位大臣立刻附和。
只有司法大臣帕倫伯爵猶豫著說：“陛下，如果要對奧斯曼開戰(zhàn)，我建議再等一年。帝國的財政改革正處于關鍵時刻，奧地利金融界這些年不愿意給我們借款，法國人的無息貸款好不容易才到手，這筆錢千萬不能用于戰(zhàn)爭啊。”
財政大臣米哈伊爾·雷特恩也連忙點頭：“是的，陛下。我們現在去年的財政赤字高達八千萬盧布，如果開戰(zhàn)...”
“錢錢錢！”亞歷山大二世煩躁地打斷他，“為什么奧地利這些年突然這么有錢？明明1859年之前，他們的財政比我們還糟糕！”
“呃，陛下，就是因為改革。”米哈伊爾小心翼翼地說，“奧地利進行了徹底的財政改革，建立了現代銀行體系，鼓勵工商業(yè)發(fā)展，還在非洲發(fā)現了大量的金礦，他們還通過所謂的中歐經濟同盟來傾銷他們的商品，就連我們俄國也算半個他們的商品銷售市場和原料產地。而我們...”
他停頓了一下，鼓起勇氣繼續(xù)道：“陛下。我們的改革做的七零八落。我們的農奴解放改革存在嚴重問題。雖然農奴獲得了自由，但他們必須支付巨額贖金才能獲得土地。大部分人根本付不起，結果還是給地主當佃農。而且，村社制度限制了人口流動，農民無法進城做工，工業(yè)發(fā)展緩慢...”
“另外，陛下，”戈爾恰科夫親王補充道，“我們的稅收體系還停留在彼得大帝時代。地方官員貪污成風，真正到達國庫的稅款不到應收的一半。”
“夠了！”亞歷山大二世不耐煩地揮手，“我再給財政部半年時間籌集軍費。諸位要明白，如果我們不抓緊，弗朗茨那個家伙完全可以撇開我們單獨進攻奧斯曼。到時候，俄國可能連湯都喝不上！”
大臣們面面相覷，但誰也不敢再說什么。
...
1876年9月12日。
維也納郊外，秋日的陽光溫和地灑在剛鋪設不久的柏油路面上，空氣中還能聞到淡淡的瀝青味。這條路平整、寬闊，兩旁還種植了整齊的梧桐樹。
“陛下，請小心腳下。”卡爾·本茨先生恭敬地引導著。
弗朗茨·約瑟夫皇帝和他的兩個弟弟正圍著一輛造型奇特的四輪小車打轉。與傳統(tǒng)的馬車不同，這輛車沒有車轅，前面是一個黑色的金屬箱子，后面則是精心打造的座椅。
“讓我來介紹一下，陛下。”卡爾·本茨打開引擎蓋，露出里面復雜的機械結構，“這是我最新設計的單缸四沖程汽油發(fā)動機，功率達到3馬力，理論最高速度可以達到每小時30公里。”
“30公里？”路德維希·維克托大公興奮地搓著手，“比最快的馬車還要快！”
“是的，殿下。而且不需要換馬，只要加油就能一直跑。”本茨自豪地說，“上個月，我們已經完成了從慕尼黑到維也納的長途測試，全程420公里，只用了三天的時間。”
“三天？”卡爾·路德維希大公有些驚訝，“中途沒有故障？”
“只有一次小故障，皮帶斷了，但很快就修好了。”本茨坦誠地說，“安全性方面，我們進行了多次測試。這個速度下，即使緊急剎車也能在五米內停下。”
弗朗茨繞著車子走了一圈，仔細觀察著每一個細節(jié)：“內飾很講究啊。”
“是的，陛下。考慮到皇室的需求，我們特意采用了來自波希米亞的上等天鵝絨面料，座椅下還安裝了最新的彈簧減震系統(tǒng)。”本茨打開車門，“扶手是紫檀木的，上面還鑲嵌了銀質裝飾。”
路德維希·維克托大公迫不及待地說：“陛下，這真是個天才的發(fā)明！昨天卡爾先生帶我兜了一圈，那種感覺...就像在飛一樣！風吹過臉龐，周圍的景物飛速后退，太奇妙了！跟騎馬還不一樣的感覺。”
“我早就知道他是個天才。”弗朗茨微笑著說，“否則我也不會在他還是個窮學生的時候就給他投資了。記得嗎，本茨？”
卡爾·本茨的臉微微一紅：“是的，陛下。沒有您的支持，就沒有今天的一切。您很大的手筆，直接就是五十萬弗洛林，那直接改變了我的命運。”
“現在看來，這是筆不錯的投資。”弗朗茨轉向本茨，“要不要上來試試？”
皇帝打量著這輛敞篷小車。最高30公里的時速應該不算太危險，況且這條路已經被禁衛(wèi)軍完全封鎖，每隔五十米就有一個崗哨。
“來吧，我的弟弟們，一起上來。”弗朗茨率先坐進了前排副駕駛的位置。
兩位大公也興奮地爬了上去，路德維希·維克托坐在駕駛位，卡爾·路德維希則和本茨擠在后排。
“等一下！”皇家攝影師急忙跑過來，“陛下，請保持這個姿勢！”
咔嚓！咔嚓！
相機快門聲不斷響起。這可是絕佳的宣傳機會——皇帝親自試乘汽車，這張照片明天就會登上帝國所有的報紙頭版。
這也是弗朗茨給自己的商品親自打廣告了，又是一筆錢進賬啊，自己比歷史上的弗朗茨可富裕太多了。
“好了，可以開始了。”弗朗茨揮揮手。
本茨熟練地轉動曲柄，發(fā)動機轟鳴著啟動了。路德維希·維克托大公在本茨的指導下，小心翼翼地松開剎車，輕踩油門。
汽車緩緩向前移動，然后越來越快。
“哦，上帝！”卡爾·路德維希大公抓緊了扶手，“這感覺真是...真是太特別了！”
風吹亂了皇帝的胡須，但弗朗茨臉上露出了笑容。
“再快一點！”他大聲說。
速度提升到了每小時25公里，兩旁的樹木飛速后退。護送的騎兵們策馬跟在后面，但感覺有些吃力。
十分鐘后，汽車緩緩停下。幾位乘客都有些意猶未盡。
“太棒了！”弗朗茨跳下車，像個興奮的大男孩，“本茨，這東西能降低成本嗎？我聽說現在市面上1000金克朗都買不到一輛性能不如這個的汽車。”
“陛下，恕我直言。”卡爾·本茨認真地說，“我們需要保持高定價。'奧地利帝國汽車制造公司'必須是高端品牌的代名詞。畢竟，這是您坐過的車。”
“至于更便宜的型號，”他補充道，“我的團隊正在設計。預計明年可以推出售價500金克朗左右的簡化版。”
“很好。我希望給它起個名字——邁巴赫。”弗朗茨說。
“呃...“本茨有些尷尬，“其實我們內部暫定的名字是'皇家鐵騎'...”
“邁巴赫更好聽。”皇帝堅持道。
雨夜中的邁巴赫啊。
“好的，陛下。就叫邁巴赫。”本茨識趣地同意了。誰敢跟皇帝爭論品牌命名權呢？
弗朗茨轉向身旁的三弟：“路德維希，我希望你能負責一個新項目——高速公路的規(guī)劃與設計。維也納的擴建工程基本完成了，你需要新的挑戰(zhàn)。”
卡爾·路德維希大公皺了皺眉：“高速公路？之前帝國好像招標過，也建造了一條實驗性質的路段，但是最后沒有大規(guī)模普及。”
“是的，當初我就在設想，那是專門為汽車設計的道路。但是當時技術還不成熟，而且成本頗高，最后就沒有大規(guī)模上項目。“弗朗茨解釋道，“現在的道路依然是為馬車設計的，路面有些不平，轉彎太急，橋梁太窄。我們需要新型的道路——更寬、更平、更直。”
“可是陛下，”卡爾·路德維希有些猶豫，“現在整個帝國的汽車加起來也不到一百輛...”
“二十年后呢？五十年后呢？”弗朗茨反問，“我們必須有遠見。想想看，如果每個中產階級家庭都有一輛汽車，現有的道路系統(tǒng)根本無法承受。”
他指著腳下的柏油路面：“看到了嗎？這種柏油路面技術我們已經在維也納周邊測試了七年，效果很好。防水、防塵、平整度高，維護成本也不算太高。”
“想象一下，從維也納到佩斯，如果有一條這樣的高速公路，行程可以從兩天縮短到半天。對于軍事調動、商業(yè)運輸的價值無法估量。”
本茨先生插話道：“陛下說得對。在法國，拿破侖三世時期就開始改造巴黎周邊的道路系統(tǒng)。雖然主要還是為馬車服務，但已經考慮到了未來的需求。”
“而且，”弗朗茨繼續(xù)說，“這種大型基礎設施項目可以提供大量就業(yè)機會。錢這個東西必須要花出去才有價值，我的弟弟們。”
“我明白了。”卡爾·路德維希大公點點頭，“我會好好考慮的。也許可以先修建幾條試驗路段，比如維也納到林茨，或者因斯布魯克到薩爾茨堡。”
“這就對了。”弗朗茨滿意地拍拍弟弟的肩膀。
這時，一位禁衛(wèi)軍軍官策馬奔來：“陛下，巴赫首相派人送來緊急公文，說是關于保加利亞的。”
弗朗茨的表情立刻嚴肅起來：“保加利亞？又出什么事了？”
“據說是發(fā)生了起義，而且...“軍官壓低聲音，“起義者打出了回歸奧斯曼帝國的旗號。”
“什么？”連一向對政治不太關心的路德維希·維克托大公都驚呆了，“保加利亞人瘋了嗎？回歸奧斯曼？腦子瓦特了吧。”
弗朗茨沉思片刻：“看來亞歷山大的手段太過粗暴了。本茨先生，今天的試駕就到這里。你做得很好，繼續(xù)努力。”
“謝謝陛下。”本茨恭敬地鞠躬。
皇帝轉向兩位弟弟：“我們得回去了。保加利亞的事情可能會引發(fā)連鎖反應。如果俄國人處理不當，整個巴爾干都會動蕩起來。”
三人登上等候的馬車——雖然汽車很新奇，但在可靠性上還是比不上傳統(tǒng)交通工具。
馬車緩緩駛向維也納，身后，那輛嶄新的汽車孤零零地停在陽光下，像是兩個時代的分界線。
“陛下，”路上，卡爾·路德維希大公問道，“您真的相信汽車會取代馬車嗎？”
“不是相信，”弗朗茨望著窗外飛馳而過的田野，“是確信。變革的時代已經來臨，我們要么引領它，要么被它拋棄。沒有第三條路。”