老首長站起來，走到墻上那幅地圖前。
那是一幅全國地圖，上面用紅筆標注著一個個點位。
“你看。”
他指著那些紅點。
“這是各大軍區的特種作戰部隊。東北有你的‘雪狐’，西北有‘蒼狼’，西南有‘獵鷹’，東南有‘海蛟’。各有所長，也各有所短。”
他轉過身，看著王衛國。
“你的‘磨刀石’經驗，軍委非常重視。但有一個問題。”
王衛國等著。
老人說。
“你們的經驗，能不能推廣到全軍？不是復制，而是根據不同軍種、不同地域，長出不同的‘磨刀石’？”
王衛國沉默了幾秒。
然后他說。
“能。”
老人的眼睛亮了一下。
王衛國繼續說。
“但需要時間，需要人手，更需要信任。”
老人看著他，目光很深。
“時間可以給，人手可以調，信任——”
他笑了。
“你已經用行動證明了。”
他走回桌前，拿起一份文件，遞給王衛國。
“軍委決定，組建全軍‘磨刀石’推廣辦公室，由你牽頭。暫定的級別是副軍，直接對軍委負責。”
王衛國愣住了。
副軍。
從副師到副軍，這一步，是多少人一輩子邁不過去的坎。
而現在，這份文件，就擺在他面前。
他抬起頭，看著老人。
老人的目光很平靜。
“王衛國同志，組織信任你。你接不接？”
王衛國站起來。
立正。
敬禮。
“感謝組織信任。王衛國一定不辱使命。”
老人點點頭。
他走過來，拍拍王衛國的肩膀。
“年輕人，好好干。咱們的軍隊，需要更多像你這樣敢想敢干的人。”
他頓了頓。
“記住，你不是一個人。全軍都是你的后盾。”
王衛國走出四合院時，天已經黑了。
胡同里的路燈昏黃，照著地上的薄雪。
遠處，長安街上的燈火通明，車流如織。
李建國跟在他后面，一句話也不敢說。
走了很遠，他才開口。
“隊長，副軍？”
王衛國點點頭。
李建國張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
最后他憋出一句。
“那咱們，回不去了？”
王衛國看著他。
他知道李建國說的“回去”，是什么意思。
回長白山。回那個小院。回那片山林。
他想了想。
“家還在。但以后，可能要到處跑了。”
李建國沉默了一會兒。
然后他笑了。
“那也行。隊長去哪兒，我去哪兒。”
兩人繼續往前走。
走出胡同，站在長安街邊上。
車流呼嘯而過，霓虹燈閃爍。
王衛國看著那些光，看了很久。
然后他從口袋里掏出那枚子彈殼。
握在手心里。
溫熱的。
他對著東北方向，看了一眼。
那邊，是長白山的方向。
那邊，有人在等他。
他把子彈殼收好，大步往前走。
李建國跟在后面。
兩人消失在夜色里。
第二天，王衛國給沈青青打了電話。
電話那頭沉默了很久。
然后沈青青說。
“什么？副軍級別？那你以后是不是更忙了？”
王衛國說。
“應該是。”
沈青青又沉默了。
過了一會兒，她說。
“山山昨天問我，爸爸什么時候回來。我說快了。”
王衛國心里一酸。
“告訴他，爸爸忙完這陣子就回去。”
沈青青說。
“知道了。”
掛了電話，王衛國站在窗前，看著外面的天空。
北京的天空灰蒙蒙的，看不見太陽。
但他知道，太陽就在云層后面。
只是暫時看不見而已。
他轉身，開始收拾東西。
下一站，西北。
全軍巡回演示，第一站。
火車在戈壁灘上跑了整整兩天。
窗外是一望無際的黃沙，偶爾能看見幾簇駱駝刺，在風沙中倔強地綠著。
天是灰的，地是黃的，天地之間仿佛只剩這一條鐵軌，和這列慢吞吞的綠皮火車。
王衛國靠窗坐著，手里翻著一份西北軍區的資料。
李建國在旁邊打盹，腦袋隨著火車的節奏一點一點。
對面坐著趙鐵柱、孫小虎和李振濤，五個人擠在一個硬臥車廂里，腿都伸不直。
李振濤翻來覆去睡不著，索性坐起來，看著窗外發呆。
看了半天，他嘀咕了一句。
“這地方，真有人能活著？”
王衛國頭也沒抬。
“有人，還有部隊。”
李振濤咂咂嘴。
“在這種地方當兵，得是什么人？”
王衛國放下資料，看著窗外。
窗外，一片蒼茫。
“和你一樣的人。”他說。
火車在第三天傍晚到達終點站。
站臺上，風沙撲面而來，打得臉生疼。
幾個人瞇著眼睛下車，看見一個穿軍大衣的中年漢子站在那兒，臉被曬得黝黑，風沙在他臉上刻出深深的溝壑。
那人看見他們，大步走過來，敬禮。
“王隊長？我是西北軍區司令部參謀，姓馬。奉命來接你們。”
王衛國回禮。
“馬參謀，辛苦。”
馬參謀擺擺手。
“不辛苦。走，車在外面。”
幾輛吉普車等在站外。
車子是敞篷的，蒙著一層厚厚的沙土。
幾個人跳上車，車子發動，駛出小城，往沙漠深處開去。
風越來越大，沙子打在臉上生疼。
李振濤把臉埋在大衣領子里，只露出兩只眼睛。
趙鐵柱干脆背過身去，用后背擋著風。
只有王衛國坐在副駕駛，看著前方。
前方是一望無際的沙漠。夕陽正在落山，把沙丘染成一片金紅。
偶爾能看見幾株駱駝刺，在風沙中搖晃。
馬參謀一邊開車一邊說。
“王隊長，你們來的正是時候。這兩天正好有演習，司令員說了，讓你們先看看咱們的兵。”
王衛國點點頭。
“好。”
車子開了兩個小時，天完全黑了。
遠處出現一片燈火，在黑暗中格外顯眼。
走近了才看清，是一座軍營。
營房不高，都是平房，但修得很結實。
營區周圍種著一圈胡楊，光禿禿的，在風中搖晃。
車子停在營部前。
一個身材魁梧的老人站在門口，披著軍大衣，背著手，看著他們下車。
王衛國走過去，敬禮。
“司令員。”
那人點點頭，上下打量著他。
“王衛國？好，年輕。”
他的聲音很粗，像砂紙磨過石頭。
“走，先吃飯。明天看演習。”