k“我也去。”曲令頤突然要去解那個藤椅上的安全帶，“這飛機是雙座設計的，我也上去，要是有問題，我還能……”
“你就別湊熱鬧了。”
嚴青山一把按住她的肩膀，力氣大得讓她動彈不得，“你在下面看著，給我指揮。我是當兵的，沖鋒陷陣是我的活兒。你是總工，你得留著腦子造更好的東西。”
說完，他長腿一邁，跨進了那個簡陋的藤椅，系上了那根看著像褲腰帶一樣的安全帶。
“點火！”
隨著嚴青山的吼聲，地勤人員用力轉動了后面的螺旋槳。
“突突突——昂——！！！”
摩托車發動機特有的那種爆裂聲響了起來，黑煙從排氣管噴出，整個機身都在劇烈顫抖。
嚴青山感覺屁股底下的藤椅在震，手里的操縱桿也在震。
但他沒慌。
他按照曲令頤教的，先松開旋翼的剎車，讓迎面風把頭頂的大槳葉吹動起來。
呼呼呼——
巨大的木質旋翼開始緩緩轉動，越來越快，最后變成了一團模糊的光影。
風壓壓得嚴青山的頭發亂飛，他在噪音中瞇起了眼睛，猛地把油門推到了底。
“走你！”
這架簡陋的空中三蹦子在粗糙的水泥地上向前沖去，三個小輪子顛簸著，像是隨時都要散架。
五十米。
八十米。
就在眾人心都提到嗓子眼的時候，嚴青山輕輕一拉操縱桿。
就像是一只輕盈的大蜻蜓，這架由鋁管和木頭拼湊起來的怪家伙，竟然真的離開了地面！
它晃晃悠悠，卻又無比頑強地向著藍天爬升。
“成了！”
劉大有一巴掌拍在大腿上，疼得齜牙咧嘴。
天上的嚴青山，此刻的感覺卻有點奇妙。
風呼呼地往嘴里灌，腳底下就是空的，能看見重機廠的煙囪，能看見那些變得像火柴盒一樣的廠房。
這比開坦克刺激多了。
他在空中盤旋了兩圈，適應了一下這根操縱桿的脾氣。
這東西雖然看著土，但這就跟騎自行車一樣，身子往哪歪，它就往哪飛，靈活得很。
他壓低機頭，做了一個俯沖的動作，然后貼著樹梢掠過，高度低得能看清樹葉的脈絡。
這就是超低空作業的能力！
當地面上的人看到嚴青山駕駛著這架三蹦子穩穩落地時，原本的質疑和嘲笑統統變成了狂熱。
那個空軍飛行員看著這架簡陋的機器，神色復雜，最后敬了個標準的軍禮。
這不是對技術的敬禮，是對膽量的敬禮。
既然這玩意兒能飛，那就沒什么好說的了。
重機廠再次開足馬力。
這次不是一架，而是幾十架。
流水線作業，沖壓、焊接、木工，各個車間配合得天衣無縫。
這可能是世界上最快的飛機生產線。
沒有復雜的質檢流程，沒有漫長的等待，只要發動機能轉，只要管子沒裂，裝上就能飛。
……
黃淮海平原上的風，這幾天全是苦味兒。
太陽剛想露個頭，就被一層涌動的“黑云”給硬生生摁了回去。
那不是云，是活物。
密密麻麻的飛蝗扇動著翅膀，發出的聲響匯聚成一種低沉的轟鳴，比打雷還要讓人心慌。
但比這轟鳴更瘆人的，是落在地里的動靜。
“沙沙沙……”
“沙沙沙……”
就像是有無數把看不見的小鋸子，在鋸著這片土地的命根子。
眼瞅著就要灌漿的麥子前一秒還挺著腰桿，后一秒就只剩下光禿禿的桿子，在風里哆嗦。
地頭上，幾十個莊稼漢跪在裂了口的黃土地上。
有的拿破鑼使勁敲，有的舉著綁了紅布的竹竿子發瘋一樣揮舞，還有的，干脆就把腦門往那硬土塊上磕，磕出了血也不覺得疼。
可那蟲子不怕人。
它們鋪天蓋地，甚至直接撞在人的臉上，帶著一股子腥臭味。
縣里的老支書嗓子已經喊啞了，手里攥著一把被啃得稀爛的麥穗，蹲在田埂上，眼淚順著那像樹皮一樣的老臉往下淌。
“完了……這一季，算是喂了王八蛋了……”
絕望，像是瘟疫一樣在蔓延。
就在這檔口，天邊突然傳來了一陣奇怪的動靜。
“突突突——突突突——”
這聲音聽著耳熟，跟平時公社里那幾臺寶貝疙瘩拖拉機咳嗽起來一個動靜。
可大伙兒尋思著不對啊，這動靜怎么是從腦瓜頂上傳下來的？
老支書迷茫地抬起頭，瞇著那雙被風沙迷了的眼，只見遠處的低空，貼著樹梢，晃晃悠悠地飛來了一群……怪東西。
這玩意兒長得太寒磣了。
沒有那種看著就提氣的機翼，也沒有流線型的機身，就像是把三輪摩托車給吊到了天上，屁股后面冒著黑煙，腦袋頂上頂著兩片像大刀一樣的木頭片子，在風里呼呼地轉。
飛得極低，甚至能看清上面坐著的人穿的啥顏色的衣裳。
飛得也慢，慢得就像是老牛拉破車。
這就是奉天重機廠連夜趕制出來的“空中拖拉機”大隊。
嚴青山打頭陣。
他沒戴啥像樣的飛行頭盔，就把平時開坦克用的風鏡往腦袋上一扣，嘴里居然還叼著半截沒點著的煙卷，這不是為了抽，是為了咬住牙關，別讓那顛簸把舌頭給咬了。
風呼呼地往嘴里灌，這敞篷的滋味，確實比那悶罐子似的五九式坦克要通透。
他低頭瞅了一眼。
一瞬間，即便是在戰場上見過死人堆的嚴青山，頭皮也麻了一下。
底下全是黑的。
原本應該是金綠色的麥田，現在就像是被潑了一層會動的黑墨水。
“真他娘的多。”
嚴青山吐掉嘴里的煙卷，按下了喉部的送話器，簡陋的無線電里全是雜音，電流聲刺啦刺啦的。
“各機注意，各機注意。”
“這幫畜牲就在眼皮底下了。”
“都給我把高度壓下去！壓到五米！別怕撞樹！咱們是來殺蟲的，不是來觀光的！”
“跟住我，一字長蛇，準備——開閘！”