看法？”劉彩云歪著頭思索，手指無意識地摩挲著衣角。
“我也不知道有啥看法，我只知道這個車間是爹一手操持起來的。他把這個車間看得很重很重。”
“打小我就記得，爹天天天不亮就往車間跑。那時候車間的大鐵門比家里的門還熟悉。”
她臉上浮起一絲笑意，“他總把車間鑰匙拴在褲腰帶上，叮當作響，誰要摸一下機床，比動他寶貝還心疼呢。”
“小時候我和大哥二哥在車間大院瘋跑，爹從來不許我們進車間。有次我偷偷溜進去摸了摸車刀，被他逮個正著，那臉色嚇人的，我愣是三天沒敢跟他說話。”
她透過倉庫的門縫看向遠處整齊排列的機床，眼神里充滿了回憶。
“大哥性子從小就沉穩，爹把他當繼承人培養的。”
“教他車工時候，大哥手上磨出的血泡破了又長，還有好幾次被爹訓得直抹眼淚。把大嫂給心疼的呀。”
說到這兒，劉彩云收回目光：“那時候車間紅火，光鞍陽鋼廠的訂單就堆得老高。爹和大哥雖然累，但天天樂呵呵的。總說‘咱們瓦窯車間的活兒，要讓十里八鄉都服氣’，說‘咱們大隊靠著車間就能過上好日子’。可后來……”
她聲音逐漸發澀，“鞍陽鋼廠沒了，訂單越來越少，機床一臺臺被拉走了，就剩了個空架子。爹的背也越來越駝。”
“他天天跑鎮上，跑縣里，到處拖人情拉訂單，回家累得倒頭就睡。可活兒還是越來越少。”
“上次車床壞了，怎么也修不好。爹跑鎮上找維修站，受了一頓白眼回來。”
“大哥說，他看見爹偷偷抹眼淚，念叨這些機床就是他的老伙計，跟著他風里來雨里去。可現在病了，自己卻不中用。”
“在他心里，就算車間只剩下一片廢墟，也還是他最珍貴的東西。”
“我知道，爹比任何人都希望車間能好，能給咱們生產隊創造價值，能恢復以前的輝煌。”
“現在，我也是這么想的。這個車間，承載著我們對未來幸福生活的寄托呢！”
趙瑞剛看著一臉暢想的妻子，道：“要是我這會兒提個反面看法，你會不會覺得掃興？”
劉彩云看向趙瑞剛：“還用你說？我又不是睜眼瞎。設備就這么幾臺，加工精度跟不上，沒了鞍陽鋼廠做依托，未來未必會一帆風順。”
趙瑞剛拉過劉彩云的手，輕輕摩挲著：“就算設備更新了，技術提上去了，訂單也不愁了，怕也不行……”
劉彩云立馬抽回手，臉帶怒色：“你果然很掃興！”
趙瑞剛瞬間手指攥得有些發白：“不是，我，我還沒說完呢！”
看著他緊繃的側臉，劉彩云“噗嗤”笑出聲來：“瞧把你嚇的，逗你的！”
話一出口，她自己也愣了愣——這么多年來，好像還是頭一回用這般俏皮的語氣同他說話。
記憶里，就連熱戀時的趙瑞剛都像臺精準的機床，說話辦事一板一眼，鮮少有人同他打趣。
可此刻眼前的丈夫，眼睛亮晶晶地望著她，沒了往日的嚴肅，倒像是鄰家愛鬧的少年，不覺之間，更親近了許多。
趙瑞剛反應過來后，也笑了：“差點被你嚇出一身冷汗。我想說的是，工人文化水平太低，大字都不識幾個，沒基礎知識打底，設備再好怕也是空架子。”
劉彩云眼睛突然亮得驚人，一把攥住他的胳膊：“我其實一直有個想法！把大隊的學校重開！白天教娃娃讀書，晚上給工人上課。基礎課我來教，技術活兒你上陣，咋樣？”
趙瑞剛沒有立即表態：“重辦學校牽扯太多，教材，時間，人員……你有把握？”
劉彩云挺直脊背，眼神里閃著光：“咱大隊半大的娃們，天天在泥地里打滾，連個正經讀書識字的地兒都沒有，以后可咋辦？”
“姑且不說太大的愿望，單看大哥家鐵蛋，二哥家虎頭，總不能讓他們在泥地里野到大。再說了，就算為了咱們鈴鐺，我也想辦成這件事。”
趙瑞剛不由笑了出來。
對于這件事，妻子與自己竟是不謀而合了。
其實這些日子，他也常望著車間里連圖紙都看不懂的年輕學徒發愁。
只是不想勉強彩云做不愿意做的事，這才一直沒有開口。
此刻見她攥著衣角，倔強又堅定的模樣，仿佛又看到了當年她頂著家里反對，執意嫁給他的樣子。
趙瑞剛伸手將她鬢角的碎發別到耳后：“其實一開始我想說的重要任務，就是想讓你牽頭，重開學校。既然你也有這個想法，我自然全力支持！咱們不僅要讓娃娃們讀書，還要讓工人們學技術，把這學校辦成瓦窯大隊的新希望！”
聽趙瑞剛如是說，劉彩云頓時興致高漲：“有你這話我就有底氣了！這學校重開是頭等大事兒！得趕緊找大伯商量，讓他帶著社員把那三間破教室拾掇出來，糊上窗紙，再把東屋堆的碎木頭拼拼湊湊做幾套桌椅。”
她笑得眉眼彎彎，“等下了工我就回老趟宅，看看能不能找到以前的一些課本！”
其實在幾年前，瓦窯大隊的學校也曾十分熱鬧。
離車間不太遠的村南邊，有一排青磚壘的大瓦房。
門前有棵歪脖子老槐樹，大門兩側刷著“好好學習，天天向上”的標語。
教室里的桌椅是社員們用廢料拼湊的。
黑板刷總沾著鍋底灰磨出的墨色。
窗臺上擺著的搪瓷缸里，永遠插著孩子們上學路上采來的野花。
那時候，讀過高中的知青們輪流當代課老師，有的教算術，有的講語文。
還有女知青會帶著孩子們在操場上跳皮筋。
放學鈴一響，教室就變成了夜校，工人們揣著窩頭來識字。
映著煤油燈，把“力爭上游”“工業學大慶”的口號喊得震天響。
然而變故來得猝不及防。
隨著國際形勢的轉變，大毛的技術撤離，鞍陽鋼廠幾乎在瞬間就大廈傾頹。
瓦窯大隊失去了最重要的經濟依托。
原本補貼學校的鋼材邊角料、煤油票、粉筆頭瞬間斷供。
代課老師們接到通知，陸續離開。