陳宇將那個青銅香爐，放在茶幾中央。
他先用香鏟，將香爐里的香灰，反復地壓平。
這個動作，看似簡單，實則極其考驗人。
他的手腕，沒有一絲抖動，很快，爐中的香灰，就平整好了。
“這一步，叫平灰，”他對身邊的母女倆說，“也是在平心。”
“把心里的雜念，都撫平了，才能品味接下來的香氣。”
接著，他拿起了那個黃銅模具。
這個器具，有一個雅致的名字，叫作“香篆”。
他將香篆，輕放在平整的香灰上。
然后，他用香匙，將他們剛剛研磨好的香粉，一勺一勺地，填入香篆的鏤空紋路之中。
他的動作，輕柔而專注。
香粉，被均勻地，填滿了香篆的每一個角落。
“這一步，叫填粉，”他的聲音壓得很低，“就像我們，把我們對家的期待，一點點，填滿生活的每一個縫隙。”
填滿后，他用香壓，將香粉輕輕壓實。
然后，就是最關鍵，也最考驗技巧的一步。“起篆”。
他屏住呼吸，用雙手，將香篆，從香灰中提了起來。
這個過程，緩慢而小心。
一個蜿蜒如云的圖案，被印在了香灰之上。
“哇——”念念驚嘆起來。
江芷云看得目不轉睛。
這簡直是一門藝術。
最后，陳宇用一根點燃的線香，引燃了香篆的起始端。
一縷青煙，從燃點處，裊裊升起。
緊接著，一股幽雅的香氣，開始在空氣中，彌漫開來。
那香氣，與江芷云用過的任何一種香薰，都不同。
它的前調，是陳皮帶來的果香，令人精神一振。
中調，是檀香溫潤的木質氣息，溫暖醇厚。
而基調，則是沉香那悠遠、沉靜、直抵人心的安寧之氣。
它不霸道，不張揚，卻撫平了你所有的焦躁。
這三種味道，完美融合，形成了一種只屬于“這里”的味道。
一家三口沒有說話，只是看著那縷青煙浮動。
江芷云感覺自己，從未有過的放松。
她看著身邊專注“打香篆”的丈夫，忽然明白，他帶給這個家的，究竟是什么。
他帶來的，不僅僅是美食，是手工，是智慧。
他帶來的，是一種“生活美學”。
直播間的觀眾，雖然聞不到那縷香氣，但他們通過陳宇的描述，通過目睹的一切，也經歷了一場心靈的“香薰SPA”。
【雖然我聞不到，但我感覺我已經醉了……這才是真正的中國式雅致生活啊！】
【平灰亦是平心，填粉亦是填愛。宇神，你隨便做點什么，都能升華成哲學，我真的服了！】
【我終于明白，為什么古代人那么喜歡焚香撫琴了。這種儀式感，本身就是一種修行，一種與自己、與時-光對話的方式。】
【別說了，我已經下單了全套香道用具！我也要為我的家，創造一種獨一無二的味道！】
……
龍麓山莊的植被，開始變化。
銀杏葉染上了金邊，烏桕樹披上了紅妝，而陳宇家院子里那棵楓樹，更是紅得如火，美得驚心動魄。
這是一個尋常的午后。
念念做完了功課，正趴在院子里的石桌上，用彩筆描繪著眼前的秋色。
一陣風吹過，卷起了幾片楓葉，緩緩飄落，一片，正好落在念念的畫紙上。
小姑娘停下了筆，伸出小手捏起了那片楓葉的葉柄。
她對著陽光，端詳著葉片的脈絡。
看了許久，她忽然抬起頭，看向正在一旁修剪花草的陳宇，眼里帶著一絲困惑。
“爸爸，”她輕聲問道，“葉子從樹上掉下來，是不是就死掉了？”
陳宇修剪的動作頓了一下。
他轉過身，看到了女兒眼中那份疑惑。
這是一個孩子成長過程中，必然會遇到的問題。
他沒有立刻回答“是”或者“不是”。
簡單的答案，無法撫慰一個孩子對“消逝”的恐懼。
念念見爸爸不說話，又追問道：“那……那明年春天，它還會再長出來嗎？長出來的，還是原來這一片葉子嗎？”
童稚的問題，卻直指核心。
直播間的觀眾，在聽到念念這個問題時，都沉默了。
【天啊，孩子的問題，總是這么直擊靈魂。我小時候也問過我媽，我媽說別瞎想，快去寫作業。】
【扎心了，這個問題我兒子也問過我，我當時就簡單地說是新陳代謝，現在想來，我的回答真是太蒼白，太沒有美感了。】
【期待宇神的回答！這絕對是世界級的難題，看宇神怎么用東方智慧來解答！】
陳宇放下手中的花剪，走到女兒身邊坐下。
他沒有去看鏡頭，而是注視著女兒的眼睛。
“這是一個非常好的問題，念念。”
“爸爸不能馬上用一兩句話回答你。”
“因為這個答案，需要我們用心，用眼睛，用我們的身體，去感受。”
他拿起那片楓葉，微笑著說：“這樣吧，這個周末，爸爸為你，也為我們的朋友們，舉辦一場特別的茶會。”
“到時候，你或許就能自己找到答案了。”
一場茶會？
用一場茶會，來回答關于生命和死亡的問題？
念念似懂非懂，但“茶會”這個詞，讓她瞬間充滿了期待。
而直播間的觀眾，則瞬間被勾起了好奇心。
他們知道，宇神，又要開始他那“神級教學”了。
然而，就在陳宇籌備茶會時，龍麓山莊的寧靜，被打破了。
陳宇家隔壁不遠處的一棟別墅，空置了許久，最近迎來了新主人。
而新主人的入住方式，堪稱“聲勢浩大”。
數輛搬家卡車，堵住了道路。
一群工人進進出出，大聲地吆喝著。
緊接著，便是震耳欲聾的裝修聲，電鉆聲、敲擊聲，混合著刺鼻的氣味，在整個山莊，彌漫開來。
李偉在業主群里，發了好幾次牢騷：“這新來的鄰居什么來頭啊？搞得跟拆遷現場一樣，一點公德心都沒有。”
很快，新鄰居的身份就被神通廣大的業主們扒了出來。
戶主姓張，名叫張瀚，是一位靠投資虛擬貨幣和元宇宙概念，在近幾年迅速崛起的“新貴”。
為人高調，行事張揚，信奉“數據為王”和“效率至上”的原則。