黎薇把安安放在里屋的小床上時(shí)，小姑娘的睫毛還在輕輕顫。她替孩子掖好被角，指尖碰到安安攥緊的小拳頭。
窗臺(tái)上的月光花正開(kāi)著，淡白的花瓣映著月光，落在安安臉上，像層薄紗。
輕手輕腳帶上門，廊下的風(fēng)正好吹過(guò)來(lái)，帶著桂花香鉆進(jìn)領(lǐng)口。厲鄞川還坐在石桌旁，面前的青瓷碗空著，碗沿沾著點(diǎn)南瓜糕的碎屑。
他沒(méi)看她，只是望著院門外的石板路，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿，指腹上還留著下午擦竹椅時(shí)蹭到的木刺痕跡。
黎薇走過(guò)去，在他對(duì)面的竹椅上坐下。
竹椅的藍(lán)布?jí)|有點(diǎn)涼，她攏了攏外套，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在寂靜里散開(kāi)：“安安睡熟了，剛才還在說(shuō)夢(mèng)話。”
厲鄞川的指尖頓了頓。
院里靜了好一陣，只有煤爐上的砂鍋還在咕嘟輕響，像誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。
厲鄞川忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞：“你沒(méi)有和沈遇安結(jié)婚，對(duì)吧？”
黎薇抬眼望他。
他的喉結(jié)正輕輕動(dòng)著，眼神里有她讀不懂的執(zhí)拗，像在等一個(gè)確認(rèn)，又像在怕什么。
“沒(méi)有。”
她輕聲說(shuō)：“遇安是安安的干爹，這些年……多虧了他。”
“安安是我的女兒。”
他的聲音突然緊了緊，像被什么攥住了。黎薇望過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)他的眼圈紅了，月光把那點(diǎn)紅染得很淡，卻看得人心里發(fā)澀。
“剛才她撲過(guò)來(lái)的時(shí)候”他抬手按了按心口，指節(jié)泛白。
“這里疼。不是后腰的傷，是……里面。”
他低頭看著自己的手，此刻指腹上還留著抱安安時(shí)蹭到的面粉。
“抱她的時(shí)候，明明是第一次，卻覺(jué)得好熟悉，喂她吃糕知道要先吹涼，這些……我明明不記得學(xué)過(guò)。”
黎薇的指尖在膝頭蜷了蜷。
石桌下的陰影里，藏著只秋蟲(chóng)在叫，她沉默了會(huì)兒，起身回了自己住的西屋，再出來(lái)時(shí)，手里多了本舊相冊(cè)。
相冊(cè)的紅漆封面磨掉了角，翻開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)發(fā)出輕微的沙沙聲。
她把相冊(cè)推到厲鄞川面前。
最上面的照片有點(diǎn)泛黃，是在瑯寶閣的院子里拍的，那時(shí)安安剛?cè)龤q，穿著粉色的小裙子，正被厲鄞川架在肩頭，小手揪著他的頭發(fā)。
他微微歪著頭，嘴角是她許久未見(jiàn)的笑，連眼角的細(xì)紋里都盛著光。
“這是安安三歲生日拍的。”黎薇的指尖落在照片邊緣，那里有道淺淺的折痕，是被自己攥在手里揉出來(lái)的。
“安安是我抱養(yǎng)的，從五個(gè)月大就帶在身邊。”
厲鄞川的指尖輕輕覆在照片上，觸到光滑的相紙，像在觸碰另一個(gè)時(shí)空的溫度。
“我以前……不喜歡她？”
他問(wèn)，聲音輕得像怕驚擾了照片里的人。
“嗯。”黎薇點(diǎn)頭，目光落在遠(yuǎn)處的石榴樹(shù)上，樹(shù)影在月光里晃。
“你第一次見(jiàn)她，是在醫(yī)院。
她發(fā)著燒，我抱著她在急診室排隊(duì)，你剛從外地回來(lái)，你站在我身后，問(wèn)我這是誰(shuí)的孩子，語(yǔ)氣里全是冷意。”
她頓了頓，喉間有點(diǎn)發(fā)堵：“后來(lái)你說(shuō)，厲家的門，不會(huì)讓來(lái)路不明的孩子進(jìn)。但那時(shí)候我已經(jīng)下定決心收養(yǎng)安安。”
厲鄞川的指尖猛地攥緊，相紙?jiān)谒菩陌櫰鸬兰?xì)紋。
他想起下午陸奶奶說(shuō)的話：“你棄她不顧，轉(zhuǎn)而跟別的女人在一起”。原來(lái)那些空缺的歲月里，他真的做了讓她疼的事。
“但你后來(lái)又變了。”
黎薇的聲音軟了些，帶著點(diǎn)回憶的溫柔。
“安安四歲那年，在幼兒園被小朋友推搡，摔破了膝蓋。我去接她的時(shí)候，你已經(jīng)在園長(zhǎng)辦公室了，西裝外套搭在臂彎，正蹲下身給她貼創(chuàng)可貼。你的手指那么粗，創(chuàng)可貼被你貼得歪歪扭扭，安安卻笑個(gè)不停，說(shuō)爸爸貼得比媽媽好。”
她抬手擦了擦眼角，才發(fā)現(xiàn)自己竟?jié)窳搜劭簦骸皬哪且院螅忝恐芏紩?huì)帶她去公司，陪她去樂(lè)園，甚至?xí)渴直磕_地給她扎辮子。安安總說(shuō)，爸爸雖然忙，但還是很愛(ài)她。”
厲鄞川的指腹已經(jīng)把照片上的折痕磨得發(fā)熱。他望著照片里那個(gè)笑得坦蕩的自己，忽然覺(jué)得陌生又心疼。
“為什么？”他問(wèn)，聲音里帶著哽咽。
“既然后來(lái)喜歡了，為什么還要走？為什么要讓她等這么久，久到以為爸爸不會(huì)回來(lái)了？”
黎薇沒(méi)回答。
“是我渾蛋。”他捂住臉，指縫里漏出哽咽的聲音，“薇薇，對(duì)不起……真的對(duì)不起。”
風(fēng)從院外吹進(jìn)來(lái)，卷起幾片桂花落在相冊(cè)上。黎薇合上相冊(cè)，把它抱在懷里，像抱著過(guò)去的許多年。
“都過(guò)去了。”她輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里有疲憊，也有釋然。
“你現(xiàn)在這樣，或許對(duì)安安是好的。她不用再等那個(gè)回不來(lái)的爸爸，只要眼前這個(gè)，會(huì)抱她，會(huì)喂她吃飯的爸爸。”
厲鄞川放下手，眼眶紅得厲害。他望著黎薇，月光落在她的發(fā)梢，泛著柔和的光。
“那你呢？”他問(wèn)，聲音輕得像嘆息。
“我這樣，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是好是壞？”
黎薇沒(méi)回答。廊下的月光花又開(kāi)了幾朵，淡白的花瓣在風(fēng)里輕輕搖。
煤爐上的砂鍋不知何時(shí)停了咕嘟聲，整個(gè)院子靜得只剩下彼此的呼吸，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的犬吠，在夜色里拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)還是那樣的風(fēng)，只是身邊的人，忘了那些傷人的過(guò)往，眼里只剩下無(wú)措和疼惜。
黎薇低下頭，指尖劃過(guò)相冊(cè)磨舊的封面，輕聲說(shuō)：“我不知道。”