整個車間鴉雀無聲！所有人都被震住了！那兩個部里老專家也猛地湊了過來，扶了扶老花鏡，死死盯著鐵板上的草圖，
越看眼睛瞪得越大！這方案…大膽、精準、環環相扣！完全跳出了他們的思維定式！尤其是自制高精度斜齒輪和修復軸承座的方法，簡直是神來之筆！
“這…這方案…可行！”其中一個頭發花白的老專家，聲音帶著難以置信的顫抖，看向張建軍的眼神完全變了。
馬廠長更是激動得臉都紅了：“張…張工！就按你說的辦！我們廠所有人、所有設備，全聽你指揮！”
張建軍點點頭，沒有絲毫得意，只有凝重：“時間緊，任務重。立刻按分工動起來！老陳師傅，你帶人負責車制新傳動軸！周師傅，你帶人準備鑲套和冷焊材料！王小虎，你跟我來，齒輪加工是關鍵，我們負責最難的！”
他挽起袖子，露出了手臂上結實的肌肉，直接走向那臺被清場出來的瑞士萬能工具磨床。
紅星機械廠精工車間通宵趕工，全力搶修癱瘓的龍門銑。
張建軍現場指揮協調，老陳按他的參數用車床加工40CrNiMoA鋼棒，主傳動軸尺寸合格。周師傅帶人清理軸承座碎塊，張建軍指導用鑲套和低溫冷焊修復。
最難的是修復斜齒輪。沒刀具，只能手工磨。張建軍在瑞士磨床上修砂輪、調齒形，親自操作，磨削進給只有幾微米。王小虎配合記錄調整。張建軍全程高度專注操作。
時間一分一秒過去。一個齒廓，兩個齒廓…當第一個齒輪的雛形在砂輪下艱難而精準地顯現出來時，旁邊圍觀的技術員和老師傅們，都忍不住發出了低低的驚嘆！
“成了！”張建軍長舒一口氣，小心地取下齒輪胚，放在精密測量儀上。
燈光下，復雜的齒形線條流暢，表面光潔度極高。
張建軍用齒輪卡尺和標準量棒反復測量嚙合參數，臉上終于露出一絲如釋重負的疲憊笑容：“齒形誤差…在允許范圍之內！王小虎，按這個參數，磨第二個！”
王小虎激動地應了一聲，手都有些發抖，但他強迫自己冷靜下來，模仿著張建軍的樣子，開始操作。
張建軍則抓緊時間，修復被主軸下沉拉傷的精密滑道。
這同樣是硬功夫。他找來幾把不同規格的刮刀，蘸著顯示劑，在磨損的滑道上反復推研。
眼睛瞇起，依靠指尖傳來的極其細微的觸感，判斷高點。然后手腕沉穩發力，刮刀精準地削去那微不可查的金屬凸起。一下，又一下…被拉傷的金屬表面，在他手下一點點恢復平整、光滑。
三天三夜！張建軍幾乎沒合眼，困極了就在旁邊長椅上瞇一會兒。餓了啃兩口冷饅頭，渴了灌幾口涼白開。
除了楊廠長已回軋鋼廠外，老陳、王小虎、周師傅和機械廠配合的工人們，也被他這股拼命的勁頭感染，咬著牙堅持。車間里沒人喊累，只有機器的低鳴和工具碰撞的輕響。
當最后一個自制齒輪在王師傅手中達到精度要求，當滑道刮研的接觸斑點均勻密布，當周師傅報告軸承座冷焊修復完畢并通過了壓力測試…所有關鍵部件，終于全部修復完成！
但最嚴峻的考驗還是總裝調試。
張建軍洗了把冷水臉，強行驅散幾乎要淹沒意識的疲憊。他成了絕對的主心骨和總指揮。
“老陳師傅，你負責傳動軸吊裝定位，用激光準直儀，務必保證軸線與基準面平行度在毫米以內！”
“周師傅，軸承座就位后，立刻用液氮冷卻鑲套部位，進行過盈配合裝配！溫度和時間必須卡死！”
“王小虎，齒輪組嚙合由你負責！用壓鉛法測量側隙，調整墊片厚度，確保嚙合點在理論位置！側隙控制在-毫米！”
“其他人，液壓管路、潤滑系統、冷卻系統，按原樣恢復！一根管子、一個接頭都不能錯！”
張建軍的指令清晰準確。每個步驟都精準預判。裝配過程緊張安靜，只有工具輕響、指令聲和呼吸聲。
人人汗濕后背，張建軍更是全身濕都透了。但他眼神專注，動作穩定。在狹窄空間操作，調整微小墊片，細聽齒輪聲。
螺栓按扭矩擰緊，液壓油注入，潤滑管接通。主軸箱修復完成。
“通電！低速點動！”張建軍的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。
所有人的心都提到了嗓子眼。馬廠長死死攥著拳頭，指甲幾乎嵌進肉里。部里的老專家也屏住了呼吸。
嗡…低沉的電機啟動聲響起。巨大的主軸，在無數雙眼睛的注視下，開始極其緩慢地轉動起來。
沒有異響！
沒有卡滯！
轉動平穩流暢！
“逐步提高轉速！”張建軍緊盯著監控儀表。
轉速表指針平穩上升…500轉…1000轉…1500轉…2000轉！主軸運行依舊平穩，噪音控制在極低水平！儀表顯示各項溫度、振動參數全部正常！
“加載測試！”張建軍下達了最終指令。
一塊沉重的試驗鋼坯被裝夾上工作臺。鋒利的銑刀開始切入堅硬的金屬。刺耳的切削聲響起，火星飛濺！這是對修復成果最嚴酷的檢驗！
一分鐘…五分鐘…十分鐘…機床運行穩定！加工出的鐵屑均勻，工件表面光潔度良好！
“成功了！”不知道是誰第一個吼了出來！
“張工！數據全綠！加工精度比故障前還高！”機械廠的測試員舉著剛出爐的檢測報告，嗓子喊得劈叉。
“成功了！真修好了！”
“神了！太神了！”
車間里掌聲雷動，整個車間瞬間被巨大的歡呼聲淹沒！機械廠的工人們激動地擁抱在一起，有的甚至喜極而泣！
馬廠長那張原本愁云密布的臉，此刻激動得放光，他跑過來死死攥著張建軍的手，聲音都劈了叉：“張工！成功了！…真的修好了！”
“部里專家組剛簽完字！這份技術報告，”馬廠長揚了揚手里一份墨跡未干的文件，紙張都在微微顫抖，“我會親自跑一趟冶金部給你邀功，這份功勞，誰也搶不走！”
張建軍的手被攥得生疼，但臉上依舊維持著那份恰到好處的沉穩：“馬廠長言重了，能解決問題，保障生產，就是最好的結果。”
馬廠長哪里肯聽他的謙虛，重重一拍他肩膀：“張工！別的不說，你這技術，這份擔當！我老馬服！紅星軋鋼廠出了條真龍啊！等著吧，部里的嘉獎跑不了！”
他雷厲風行，立刻招呼秘書備車，揣著那份沉甸甸的技術報告，風風火火地直奔冶金部而去。