那一聲“父親”，不是用聲音說出來的。
它像一條無法被識別的底層指令，繞過方闖所有的邏輯防火墻，直接沖進了他那片死寂的道心。
道心空洞，毫無反應。
可他那臺性能過剩的意志核心，卻因為這條無法解析的指令，瞬間涌入海嘯般的冗余數據流，運算過載，陷入了難得的宕機。
他僵住了。
臉上那份靠程序模擬出來的、剛好合適的溫和，第一次出現數據溢出，凝固成一個詭異又空洞的面具。
剛剛回來的真實感，一下子被打得粉碎。藍姬懷抱的溫度，孩子們身體的重量，圣殿穹頂的光，所有這些，在那張突然出現的第五張椅子面前，都褪成了虛假的背景。
“退后！”
藍姬的反應快得像一道電光。前一秒還掛在臉上的淚痕瞬間蒸發，換上了結冰似的警惕。她沒有絲毫猶豫，一把將兩個孩子拽到身后，整個人像一頭護著幼崽的母獸，每個細胞都透著致命的殺氣。
這鬼東西，到底是怎么跟過來的？
“不準你這么叫我爸爸！你是什么東西！”
方小雷從母親身后探出半個腦袋，壯著膽子喊了一聲，小臉漲得通紅。他剛從那個用“完美”和“秩序”搭建的牢籠里逃出來，對這種不是人也不是東西、由純粹概念構成的存在，打心底里厭惡又害怕。“又來一個！又是一個不說人話的怪物！”
方知緣沒說話，只是悄悄又往后挪了一小步，小手死死抓著媽媽的衣角。她看著椅子上那個透明的小孩輪廓，就像看到了那個曾經想把她拖進永恒死寂的無邊虛空。
那個“孩子”大概五六歲，輪廓模糊，全身是流動的灰色霧氣。它沒有五官，只有兩團深不見底、比黑夜還純粹的虛無，一動不動地“望”著方闖。
那眼神里，有孩童般的天真好奇，還有一種沉淀了億萬年歲、幾乎要滿溢出來的孤單。
“父親……我……也能坐下嗎？”
那個聲音又響了起來，不容拒絕地叩問著方闖的存在本身。
方闖的意識里，千幻賭徒的數據流已經徹底沸騰，像一鍋潑了冷水的滾油。
“紅色警報！最高等級警報！老大，這是墟淵意志的殘響！它打不過你就想加入你啊！這是什么路數？新型碰瓷？高利貸上門討債，發現債主家底太厚，當場跪下改口認爹？這賬怎么算？！老大你倒是動一動啊，你再死機，老婆孩子都要被拐跑了！”
方闖的意志，這臺冰冷的機器，開始以超過光速的速度重啟、運轉。
【警告：檢測到未知變量。】
【變量屬性：概念生命體‘追憶’。】
【請求：確立親屬關系。】
【邏輯沖突：數據庫內無‘喜當爹’相關預案。】
【……】
【最高指令覆蓋：父道。】
程序庫里一片空白。但他那份鐫刻在存在最深處的【父道】本源，那個就算沒了所有情感也必須完成的最高指令，給出了唯一且不講理的答案。
方闖松開了原本環抱著孩子的手。
“方闖？”藍姬的聲音里帶著一絲壓抑不住的緊張，“你清醒一點！”
他沒有回應。
在妻子和孩子們緊繃的注視下，他一步一步走向那張奇怪的餐桌，走向那個不請自來的客人。
他伸出手，動作有些遲緩和僵硬，像一臺正在學習新動作的機器人。他不知道“溫柔”是什么感覺，也計算不出安撫一個概念生命體需要多大的力量。
他只能模仿著記憶里自己曾經做過的最基本動作，輕輕地，將手放在那團灰色霧氣的頭頂。
沒有實體的觸感。
掌心徑直穿了過去，像穿過一段被遺忘的時光，只感覺到一股來自萬物終點的、絕對的冰冷與空無。
“當然。”
方闖開口，聲音平穩得沒有一點起伏，卻像一條不容違背的規矩，在這片被攪亂的空間里，定下了新的基礎。
“這里是你的家。”
他頓了頓，給這個新加入的、連“存在”都模糊不清的家庭成員，起了第一個也是最重要的名字。
“從今以后，你就叫……方憶。”
“方憶。”
那個由灰色霧氣構成的小孩，低聲重復著這個名字，仿佛在品嘗一個從未接觸過的新鮮概念。它那虛無的身體，光芒似乎亮了一下。
那兩團深不見底的虛無“眼瞳”里，好像有了一點幾乎無法察覺的波動，讓它那飄忽的“存在”，稍微實在了一點。
它得到了一種凡俗無法理解的滿足。
得到了一個……歸屬。
方憶學著方闖的樣子，笨拙地抬起由霧氣構成的“手”，想要去拿桌上的筷子。可它的手直接穿過了碗筷，又穿過了桌子。
它歪了歪“頭”，那兩團虛無的“眼睛”里，滿是純粹的困惑。
它轉向方闖，那個又稚嫩又古老的聲音，再次從靈魂深處響起。
“父親……”
“‘食物’是什么？”
“‘吃’，又是什么？”
這兩個問題，讓藍姬憋了一肚子的殺意，瞬間卡殼了。她準備好面對一個魔神、一個邪物，甚至一場惡戰，卻偏偏沒準備好面對一個……連吃飯都不懂的孩子。
這是打架還是上課？
方闖靜靜地看著方憶。
他的道心里，那個被挖空的洞依舊冰冷。他忘了紅燒肉的味道，忘了家的溫暖。
但他知道，從這一刻起，他的“責任”清單上，那份冰冷的程序列表里，被強行插入了一行新代碼。
教一個曾經代表“萬物終末”的古老存在，學會用筷子。
這，會是他作為父親，最艱難也最漫長的一課。
就在這時，方憶那虛無的頭，緩緩轉向藍姬身后的方小雷和方知緣。
它那兩團空洞的“眼睛”，第一次“看”向他們。
方小雷下意識地挺起胸膛，像只被踩了尾巴的小貓。方知緣則把臉埋得更深了。
一個更純粹、更基礎的疑問，在所有人的意識里悄然冒了出來。
“他們……是‘哥哥’和‘姐姐’嗎？”
“誰是你哥哥！”方小雷幾乎是跳了起來，指著方憶大叫，“我才沒有你這種弟弟！媽！你看他！”
藍姬感覺太陽穴突突直跳。她看了一眼那個叫方憶的霧氣團，又看了一眼自己那個跟程序設定一樣、面無表情的丈夫，一種前所未有的無力感涌了上來。