車?yán)锏娜耸钦l(shuí)？
那輛黑色轎車緩緩駛離，轉(zhuǎn)瞬消失在暮色里。
周京辭目光追著轎車尾燈，直到什么都看不見。
他這才起身，理了理衣襟，邁步出門。
迎接他的妻子。
葉清妤剛走到院門口，就看見周京辭迎出來(lái)。
她腳步?jīng)]停，臉上也沒(méi)什么表情。
他來(lái)，她并不意外。
周京辭做事，向來(lái)滴水不漏。
他若是不來(lái)，兩家人都會(huì)揣測(cè)。
他來(lái)，是演戲。
演一個(gè)好丈夫、好女婿。
她甚至能猜到，他已經(jīng)跟父母解釋好了，那天為什么沒(méi)一起回來(lái)。
無(wú)非是工作忙，走不開。
周京辭走到她面前，高大的暗影將她籠住。
他抬起手，在她發(fā)頂輕輕捏了一下，像是捏走一片并不存在的樹葉。
動(dòng)作親昵，旁若無(wú)人。
“怎么關(guān)機(jī)了？”他低頭看她，語(yǔ)氣里帶著恰到好處的擔(dān)憂，“以為你出什么事了，正要出去找。”
葉清妤越過(guò)他，看見父母正站在門口笑著看向這邊。
她扯了扯嘴角：“跟閨蜜喝茶，手機(jī)沒(méi)電了。”
周京辭眼皮一撩，沒(méi)再問(wèn)。
手臂自然地環(huán)上她的腰，摟著她往里走。
葉清妤身體微微一僵。
沒(méi)掙開。
晚飯桌上，周京辭殷勤體貼，頻頻為她夾菜。
醬牛肉、清蒸魚、紅燒排骨，一樣樣落到她碗里。
牛肉上沾著她最受不了的香菜。
葉清妤垂著眼，把那片香菜撥到碗邊，一口沒(méi)動(dòng)。
周京辭陪岳父喝了幾杯，談笑風(fēng)生，八面玲瓏。
但葉清妤注意到，他胃開始不舒服了……
他放下酒杯時(shí)，指腹在杯壁上多停了一瞬，眉心極快地蹙了一下。
以前她會(huì)勸他少喝。
會(huì)立即去給他找護(hù)胃片。
今天她什么都沒(méi)說(shuō)，也什么都沒(méi)做，只是低頭吃自己碗里的飯。
回到廂房，已是夜里九點(diǎn)。
花窗外的幾株紅梅，在夜色里只能看見模糊的枝影。
周京辭剛進(jìn)屋，就抬手捂住了胃。
“周太太。”他靠在椅背上，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)示弱的意味，“我胃不舒服。”
葉清妤正在解耳環(huán)，聞言看了他一眼。
“我沒(méi)帶藥。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往外走，吩咐傭人送一杯熱牛奶過(guò)來(lái)。
等牛奶送來(lái)，她已經(jīng)進(jìn)了衛(wèi)生間。
門關(guān)著，水聲嘩嘩響。
周京辭端著那杯牛奶，沒(méi)喝。
他看著衛(wèi)生間的門，眼底那點(diǎn)示弱慢慢收起來(lái)，眉心漸漸蹙緊。
腦海都是她剛剛看他的那一眼。
那眼神里，沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有責(zé)備，甚至沒(méi)有厭煩。
只有平靜。
像看一個(gè)不太熟的客人。
他忽然想起她今晚的表現(xiàn)：沒(méi)在他為她夾菜時(shí)，說(shuō)一聲“謝謝老公”，沒(méi)替他擋酒，沒(méi)在看見他皺眉時(shí)遞上胃藥。
什么都沒(méi)做。
像是不愿意配合了。
衛(wèi)生間的門打開，葉清妤走出來(lái)，臉上帶著剛洗過(guò)的清爽。
她看了他一眼，目光落在他手里那杯沒(méi)動(dòng)的牛奶上，什么也沒(méi)說(shuō)，徑直走向床邊，拿起正充電的手機(jī)。
腰上忽然一緊。
濃烈的男性氣息裹著酒氣，從背后覆上來(lái)。
“周太太。”他嗓音低沉，薄唇貼著她的耳畔，一字一字咬得極慢，“你失格了。”
失格。
葉清妤正要掰開他手的動(dòng)作，頓住了。
她覺(jué)得像聽了個(gè)笑話。
明明是他失格在先。
“我說(shuō)過(guò)，我累了。”她語(yǔ)氣淡得像一杯涼透的茶，“你先放開我。”
周京辭沒(méi)動(dòng)。
他看著她的側(cè)臉。
這張臉?biāo)戳宋迥辏瑥男禄闀r(shí)的陌生，到后來(lái)的習(xí)慣，再到此刻……他竟然有些看不清了。
她說(shuō)累了。
不是身體累，是……不想演了？
他心口輕輕刺了一下。
轉(zhuǎn)瞬又覺(jué)得可笑。
他把她掰過(guò)來(lái)，指腹扣住她的下頜，迫使她抬頭。
“累？”他垂眸看她，眼底帶著酒意浸過(guò)的涼薄，“周太太，你有什么資格說(shuō)累……嗯？”
他拇指摩挲過(guò)她的臉頰，力道不重，卻帶著一種居高臨下的審視。
“敢在你父母面前說(shuō)這個(gè)字嗎？”
葉清妤看著他。
燈影下，那雙眼睛里是她熟悉的篤定。
他就是吃定了她不敢。
吃定了她還要維持體面，吃定了葉家離不開周家，吃定了她只能繼續(xù)演。
她忽然覺(jué)得很悲哀。
正要開口，手機(jī)響了。
周京辭松開她，瞥了一眼屏幕，眉心微動(dòng)。
他走到窗邊，接起。
那頭的聲音很低，隔著聽筒，隱約是個(gè)女人。
葉清妤沒(méi)聽清說(shuō)什么，只聽見他“嗯”了一聲，然后說(shuō)：
“我在南城。”
她垂下眼，沒(méi)再看他。
——
葉清妤洗漱出來(lái)時(shí)，周京辭還在窗邊站著，背對(duì)著她，手機(jī)已經(jīng)掛了。
她沒(méi)說(shuō)話，從柜子里抱出一床被子、一個(gè)枕頭，放到沙發(fā)上。
周京辭聽見動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身。
他看著沙發(fā)上那套被褥，眉頭微微擰起。
葉清妤已經(jīng)躺下了，背對(duì)著他，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
周京辭看了她幾秒，沒(méi)說(shuō)什么，進(jìn)了浴室。
等他出來(lái)時(shí)，屋里只留了一盞床頭燈。
他走到床邊，正要躺下。
葉清妤的聲音從被子里傳來(lái)，悶悶的，聽不出情緒：
“今天周四。”
周京辭動(dòng)作一頓。
周四。
一三五分房，二四六同房。
他低頭看她。
她背對(duì)著他，只露出半個(gè)后腦勺，被子裹得像一只繭。
男人立在床邊，發(fā)梢滴著水。
昏黃的燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
最后，他轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)。
躺下時(shí)，皮質(zhì)的沙發(fā)發(fā)出一聲悶響。
燈滅了。
黑暗里，兩個(gè)人各自睜著眼。
不知過(guò)了多久，周京辭的聲音從沙發(fā)那邊傳來(lái)，低沉、不容置疑：
“明天最早的航班，跟我一起回京。”
葉清妤沒(méi)動(dòng)。
“我有正事。”他頓了頓，“沒(méi)工夫由著你鬧脾氣。”
被子底下，葉清妤的手指慢慢攥緊了床單。
她盯著墻壁，那里什么也沒(méi)有，只有一片黑。
“我不回去。”
聲音不大，在死寂的空氣里卻格外清晰。
沙發(fā)那邊沉默了幾秒。
而后是一聲極輕的冷笑。
“葉、清、妤。”他又一次叫她的大名，一字一字咬得很慢，“你知不知道自己在說(shuō)什么？”