黎薇把安安放在里屋的小床上時，小姑娘的睫毛還在輕輕顫。她替孩子掖好被角，指尖碰到安安攥緊的小拳頭。

窗臺上的月光花正開著，淡白的花瓣映著月光，落在安安臉上，像層薄紗。

輕手輕腳帶上門，廊下的風正好吹過來，帶著桂花香鉆進領口。厲鄞川還坐在石桌旁，面前的青瓷碗空著，碗沿沾著點南瓜糕的碎屑。

他沒看她，只是望著院門外的石板路，指尖無意識地摩挲著碗沿，指腹上還留著下午擦竹椅時蹭到的木刺痕跡。

黎薇走過去，在他對面的竹椅上坐下。

竹椅的藍布墊有點涼，她攏了攏外套，聽見自己的聲音在寂靜里散開：“安安睡熟了，剛才還在說夢話。”

厲鄞川的指尖頓了頓。

院里靜了好一陣，只有煤爐上的砂鍋還在咕嘟輕響，像誰在低聲絮語。

厲鄞川忽然開口，聲音有點啞：“你沒有和沈遇安結婚，對吧？”

黎薇抬眼望他。

他的喉結正輕輕動著，眼神里有她讀不懂的執拗，像在等一個確認，又像在怕什么。

“沒有。”

她輕聲說：“遇安是安安的干爹，這些年……多虧了他。”

“安安是我的女兒。”

他的聲音突然緊了緊，像被什么攥住了。黎薇望過去，才發現他的眼圈紅了，月光把那點紅染得很淡，卻看得人心里發澀。

“剛才她撲過來的時候”他抬手按了按心口，指節泛白。

“這里疼。不是后腰的傷，是……里面。”

他低頭看著自己的手，此刻指腹上還留著抱安安時蹭到的面粉。

“抱她的時候，明明是第一次，卻覺得好熟悉，喂她吃糕知道要先吹涼，這些……我明明不記得學過。”

黎薇的指尖在膝頭蜷了蜷。

石桌下的陰影里，藏著只秋蟲在叫，她沉默了會兒，起身回了自己住的西屋，再出來時，手里多了本舊相冊。

相冊的紅漆封面磨掉了角，翻開時，紙頁發出輕微的沙沙聲。

她把相冊推到厲鄞川面前。

最上面的照片有點泛黃，是在瑯寶閣的院子里拍的，那時安安剛三歲，穿著粉色的小裙子，正被厲鄞川架在肩頭，小手揪著他的頭發。

他微微歪著頭，嘴角是她許久未見的笑，連眼角的細紋里都盛著光。

“這是安安三歲生日拍的。”黎薇的指尖落在照片邊緣，那里有道淺淺的折痕，是被自己攥在手里揉出來的。

“安安是我抱養的，從五個月大就帶在身邊。”

厲鄞川的指尖輕輕覆在照片上，觸到光滑的相紙，像在觸碰另一個時空的溫度。

“我以前……不喜歡她？”

他問，聲音輕得像怕驚擾了照片里的人。

“嗯。”黎薇點頭，目光落在遠處的石榴樹上，樹影在月光里晃。

“你第一次見她，是在醫院。

她發著燒，我抱著她在急診室排隊，你剛從外地回來，你站在我身后，問我這是誰的孩子，語氣里全是冷意。”

她頓了頓，喉間有點發堵：“后來你說，厲家的門，不會讓來路不明的孩子進。但那時候我已經下定決心收養安安。”

厲鄞川的指尖猛地攥緊，相紙在他掌心皺起道細紋。

他想起下午陸奶奶說的話：“你棄她不顧，轉而跟別的女人在一起”。原來那些空缺的歲月里，他真的做了讓她疼的事。

“但你后來又變了。”

黎薇的聲音軟了些，帶著點回憶的溫柔。

“安安四歲那年，在幼兒園被小朋友推搡，摔破了膝蓋。我去接她的時候，你已經在園長辦公室了，西裝外套搭在臂彎，正蹲下身給她貼創可貼。你的手指那么粗，創可貼被你貼得歪歪扭扭，安安卻笑個不停，說爸爸貼得比媽媽好。”

她抬手擦了擦眼角，才發現自己竟濕了眼眶：“從那以后，你每周都會帶她去公司，陪她去樂園，甚至會笨手笨腳地給她扎辮子。安安總說，爸爸雖然忙，但還是很愛她。”

厲鄞川的指腹已經把照片上的折痕磨得發熱。他望著照片里那個笑得坦蕩的自己，忽然覺得陌生又心疼。

“為什么？”他問，聲音里帶著哽咽。

“既然后來喜歡了，為什么還要走？為什么要讓她等這么久，久到以為爸爸不會回來了？”

黎薇沒回答。

“是我渾蛋。”他捂住臉，指縫里漏出哽咽的聲音，“薇薇，對不起……真的對不起。”

風從院外吹進來，卷起幾片桂花落在相冊上。黎薇合上相冊，把它抱在懷里，像抱著過去的許多年。

“都過去了。”她輕聲說，語氣里有疲憊，也有釋然。

“你現在這樣，或許對安安是好的。她不用再等那個回不來的爸爸，只要眼前這個，會抱她，會喂她吃飯的爸爸。”

厲鄞川放下手，眼眶紅得厲害。他望著黎薇，月光落在她的發梢，泛著柔和的光。

“那你呢？”他問，聲音輕得像嘆息。

“我這樣，對你來說，是好是壞？”

黎薇沒回答。廊下的月光花又開了幾朵，淡白的花瓣在風里輕輕搖。

煤爐上的砂鍋不知何時停了咕嘟聲，整個院子靜得只剩下彼此的呼吸，還有遠處偶爾傳來的犬吠，在夜色里拉得很長。

風還是那樣的風，只是身邊的人，忘了那些傷人的過往，眼里只剩下無措和疼惜。

黎薇低下頭，指尖劃過相冊磨舊的封面，輕聲說：“我不知道。”