【瓦剌太師也先擊潰大明五十萬大軍后，自以為握有天子，天下可指鹿為馬。】
【也先首謀，不是攻打應天。】
【而是——直取北平。】
畫面一轉。
無邊草原。
鐵騎如潮。
瓦剌大旗獵獵作響，黑壓壓的騎兵在晨霧里壓境。
【也先知京營精銳盡歿土木堡。】
【北平如同揭了蓋的鍋，似乎只剩一層薄殼。】
【若能以蠻騎叩開此城，入坐紫禁之中，則大明自此再無北防之線。】
【更可名正言順，挾持“天子”，逼迫南方諸鎮。】
畫面上。
一頂特制的囚車被大隊騎兵簇擁著。
囚車之中，一個穿淡黃袍服的少年被鐵鏈鎖住雙腕。
臉上盡是驚惶、屈辱、憤懣，偏又夾雜著一點難以言明的恍惚。
【此人，即正統帝朱祁鎮。】
【在也先一番“勸慰”之后——】
畫面一閃。
夜幕下，營火搖曳。
囚車旁邊，一名蓄著短須的瓦剌翻譯，用生硬的漢話說著什么。
“陛下你乃真龍之子。”
“此番只是換個地方行在。”
“北平原是大明京師，太宗、宣宗都在那里。”
“你到了北平，依舊是皇上。”
“只需——聽太師幾句話。”
鏡頭推近朱祁鎮。
他的嘴唇緊抿，眼里卻明顯閃過掙扎。
【也先激之以“超越太宗”，誘之以“乘龍歸京”，又以“天子無過”解其心防。】
【最終——】
【天子，開口了。】
畫面上，只見朱祁鎮身體前探，隔著鐵欄，朝也先所在的大帳方向高聲喊了兩個字。
“開門！”
幽藍光幕上，這兩個字特別被放大，金光一閃。
【土木之后，歷史將這位皇帝，稱為——“叫門天子”。】
——
奉天殿里，一片死寂。
“.....叫門？”
藍玉嘴角抽了一下。
他努力憋住笑，結果笑意很快就被憤怒吞沒。
“這是....這是讓北平百姓給他開門？！”
“他被敵人押著喊‘開門’？！”
“這叫門天子，叫的是自家城門？！”
劉三吾一屁股坐在地上，握著胡須的手直抖。
“汗顏....汗顏啊....”
“這....這比被俘還難看百倍。”
朱元璋猛地站了起來。
“叫門？！”
他咬著牙，一字一頓：
“他拿著咱祖宗的臉在北平城下喊‘開門’？！”
“他拿著咱兒孫的血在外夷馬上叫‘開門’？！”
朱標臉色青白交錯。
“父皇....”
他張了張嘴，卻不知道該從哪一句罵起。
光幕不等他們消化。
畫面繼續推進。
【北平城下。】
【瓦剌鐵騎將永樂皇城團團圍住。】
【城頭之上，尚存的守軍不過萬余——多是老弱殘兵。】
【瓦剌軍營中，朱祁鎮被押上高臺。】
【也先以刀抵其頸，讓其向北平城門喊話。】
“朕在此！”
少年扯著嗓子喊，聲音因干渴而破裂。
“開門！”
“爾等都是朕的臣民！”
“這是命令！”
畫面給了城頭一個特寫。
守城士兵們面面相覷，神色復雜。
有的眼眶通紅。
有的咬牙切齒。
【北平守將，文武俱亡。】
【此時主持北平守御的，乃兵部左侍郎、兼翰林出身的——于謙。】
畫面轉到城樓內側。
一身布衣的中年官員，身形不高，卻站得極穩。
他身邊堆滿簡陋的軍械、被征調來的民兵、倉促搭建的拒馬。
【于謙出身布衣，平日不過是個清流官員。】
【此刻，他卻站在了北平的城墻上。】
【也站到了大明的生死線前。】
城上，旗幟在風里獵獵作響。
朱祁鎮的聲音，還在外面回蕩。
“開門！”
“開門！”
“你們不識朕的聲音了嗎？！”
“這是圣旨！”
“誰敢不從？！”
一名北平百姓跪在城墻內側，痛哭失聲。
“那畢竟是皇上啊....”
“這是皇上親口叫門啊....”
有人忍不住往城門方向挪步。
有人想推他一把。
又有人攔住他，眼睛通紅：
“你真開了？”
“瓦剌騎兵沖進來，殺你老婆孩子，你怎么說？！”
城樓內，爭吵聲此起彼伏。
雨點般的伏筆，壓得所有人喘不過氣來。
【“天子叫門”——這是末世才會出現的景象。】
【一邊，是手握大軍的外敵。】
【一邊，是身后十萬百姓的生死。】
【北平，到了必須抉擇的時刻。】
光幕的畫面定格在于謙的背影上。
下一刻，環繞他周身的文字浮出：
【“天下興亡，匹夫有責。”】
【“君為社稷而立，非社稷為君而設。”】
【“今若為一人開門，而棄萬民于涂炭，是臣不為也。”】
畫面里，于謙轉過身。
他看著城樓上一眾將校、百姓。
他的聲音不大，卻透過光幕，落在了兩地所有人的耳中。
“今日北平一失，則天下皆失。”
“天子在也，社稷亡矣。”
“吾寧守社稷，不為一人開門。”
短短三句，把場上的風向拗了過去。
有兵卒捶胸落淚，大聲道：
“于公說得是！”
也有人吶吶開口：
“可....那是皇上啊....”
于謙迎著北風，衣襟獵獵。
“皇上被挾持，被迫叫門，是為人質。”
“救人質，當殺賊，不當開門。”
“汝等若真忠于皇上，就當先忠于皇上的江山。”
“保住了大明，皇上才有回來的那一天。”
原本嘈雜的城樓，突然安靜了幾息。
隨后，一名老兵重重一跪，額頭磕在磚縫中：
“屬下....明白了！”
“于公發號！”
“只要閣下一句話，拼了命守！”
聲音從一處起，漸漸在城墻上炸開。
“拼了命守！”
“守住北平！”
“殺賊！”
“殺賊！”
城頭上的弓箭紛紛搭上弦。
拒馬加固。
城門插上橫梁。
朱祁鎮的“開門”聲還在外面回響。
城內，卻沒有人再往城門走一步。
【北平城，閉門不出。】
【天子叫門，不應。】
【瓦剌軍攻城數日，久攻不下。】
畫面中。
也先臉色陰沉。
他一面驅趕著被俘來的漢人俘虜作盾，一面不斷派使者在城下喊話：
“你們不認皇上了？！”
“你們不想要命了？！”
城上只回答一句：
“只認大明。”
瓦剌騎兵多次試探攻城，被密集火器與滾石鐵油打退。
【北平的守城軍，不是原本的精銳。】
【大多數，是倉促征召來的民兵與殘卒。】
【他們本不該擋住草原上的鐵騎浪潮。】
【但在那一刻——】
【三樣東西撐住了這座城。】
【一，是永樂時期修筑的堅城厚壘。】
【二，是仁宣以來積攢的火器與工事手冊。】
【三，是一群讀書人和兵卒，在絕境中不肯放棄的決心。】
畫面里，輪番展現：
城頭上擲下火藥桶，炸翻一處云梯。
街巷中婦人提著水桶、搬運石塊上城。
少年軍卒咬著牙，把被燒傷的同袍從火堆里拖出來，又扶著他上箭垛。
【這場戰役，史稱“北京保衛戰”——】
【——于謙守北平。】